1965年至1973年的援越抗美是一段不寻常的历史，是一段秘密而又公开的历史。
 

    战火骤起
 

    1964年8月2日，美军驱逐舰突然闯入我国雷州半岛、海南岛与越南之间的北部湾，进入越南领海。越南海军向美军发出警告，美舰不仅不理，还继续向越南海面行驶。越南巡逻舰只好采取行动，海面上立即响起两军交战的炮声。接着美国政府以此为借口，大做文章，一面声称美国海军遭到越南海军的袭击，一面调遣大批舰艇到越南海面把战争升级。8月5日，美军出动64架飞机轰炸越南的鸿基、禄昭 、福利、广溪等地，制造了震惊世界的“北部湾事件”。面对美国政府把侵越战争从越南南方烧到越南北方，严重威胁我国安全的形势，中国政府和人民在8月6日发表严正声明：“越南是中国唇齿相依的邻邦，越南人民是中国人民亲如手足的兄弟。美国对越南的侵犯，就是对中国的侵犯，中国人民绝对不会坐视不救。”同时我国各地有2000多万人举行集会游行，抗议美国对越南的侵略行为，声援越南人民的抗美救国斗争。
 

    1965年2月，美军对越南北方实施了名为“雷鸣行动”的轰炸。一时间越南北方的不少城市交通枢纽被炸。同年3月，美军派遣3500名海军陆战队员进入越南，此后不断有美军在越南南部登陆，全面拉开了“南打北炸”的侵略战争。
 

    跨国出征
 

    在越南人民抗美救国斗争处于危难之际，应越南政府的请求，我国政府先后派出数十万人奔赴越南，同越南人民一道抗击入侵的美军。按照中央军委的部署命令，这支大军由中国人民解放军工程、铁道、高炮部队，汽车、通讯等多兵种组成，于1965年6月至1973年8月历时8年，代号为中国后勤部队，近30个加强师（支队、正军建制）共计32万人穿着越南军装秘密进入越南，同越南人民一道与入侵越南的美军作战。
 

    我所在的部队是中国人民解放军铁道兵第十三师，代号为中国后勤部队第六支队。当时我在师（支队）司令部作战科任参谋。1965年6月起，各部队分多个梯队从广西、云南边境挺进越南。6月9日，由工程兵组建的二支队率先由广西分三路向越南北方开进。这是我国第一批开进越南的部队。6月22日，由铁道兵第二师组建的一支队陆续从广西、云南口岸进入越南。由广州军区组建的四支队，由沈阳军区组建的五支队和由铁道兵第十三师组建的六支队分批跨过广西、云南边境秘密入越，约15万高炮部队分5批秘密进入越南防区阵地。
 

    铁道兵第十三师受命组建援越抗美六支队后，急调所属部队在云南省中越边境开远、蒙自一带集合，并宣布中央军委命令：“出国参加援越抗美作战，抢修3条公路。”随即开展了东南亚形势教育，出国参战教育和纪律教育。动员后，干部战士们脱下绿军装，换上蓝色的便服，没有帽徽，没有领章，头上戴的是灰色大檐帽，脚下穿的是棕色塑料鞋。同时又进行了一次大清理，凡有中国人民解放军标记的物品，就地销毁。并且规定：所有官兵不得向社会亲友泄露部队行动和所执行的任务。随后从云南河口、金平口岸按指定位置秘密挺进越南。我记得支队机关在莱州省封土地区一个天然山洞里驻扎。
 

    抢修龙边大桥
 

    龙边大桥是河内——友谊关铁路线上越南北方最大的公路、铁路及人行三用大桥。横跨红河，南连河内市，是通往河内的交通咽喉，桥长1680米。1967年8月11日16时，美军飞机E—105，A—4B，A—6共45架分批次地袭击了龙边大桥。共投重磅炸弹百余枚，使大桥第八、十、十三孔钢梁遭到不同程度破坏，第十四、十五孔悬梁落水，两侧公路亦遭破坏。大桥被炸后，当时苏联方面认为修通至少需要半年时间，美军认为最快也要一年时间。空袭过后，部队立即派人实地测量，为抢修准备可靠资料。一支队首长赴现场后，决定先开通轮渡临时保障铁路运输，同时制定了抢修方案。命令“四十四大队、二大队抽调2个营40天抢修通车”。抢修部队为了加快速度，采取了三班倒，以夜间作业为主，白天组织突击重点工程，人休机械不停地连续作业。经过18个日日夜夜奋战，终于将龙边大桥抢修通车。比原计划提前了22天。通车后，24小时内顺利通过27列火车，5小时通过4000多辆汽车， 疏散6万多群众。受到了越南领导及人民的高度赞扬。
 

    活捉美军飞行员
 

    在援越抗美战场上，我军高炮部队及高机分队为掩护重要桥梁、车站、铁路、公路及施工部队，与美军的空中优势展开了殊死对抗。
 

    1965年9月20日上午，驻守在河内—友谊关铁路线的高炮六○九团团长程玉山接警报后，立即奔向阵地制高点，观察着空中美军飞机的动向。这时美军飞机投下炸弹，越南人民军高机分队已经开始组织射击。但程玉山仍在制高点上冷静地观察着，身边的参谋两次建议：“给予开火反击”。但程玉山说：“不打则已，一打即中，我们开火绝不无故消耗弹药。”转眼间一批美军飞机俯冲过来，程玉山判断美机主攻方向不在这儿，而是西南角的宋化大桥。他当机立断，传达命令：“调转火力，瞄准第三批第一架，全营集中火力。”一阵阵射击后，3架美机即刻空中开花，同时半空中出现了三只降落伞。其它美机见状仓皇逃命，有2只降落伞飘向远方，一只落在对山的山窝。几名战士迅速冲向对面山窝，俘虏了美军上尉飞行员斯旁·唐纳德，另一美军飞行员被越南军民抓获。
 

    告别战友
 

    在战场上，美军出动飞机轰炸10多万次，投下的炸弹达260万吨。我亲眼目睹了美国飞机轰炸后的惨景，一座座城镇瞬间变成一片废墟，成百上千的百姓倒在血泊里，光屁股的小孩哭喊着妈妈，白发老人在弹坑中寻找儿孙。
 

    为表达对中国人民的感激，根据中越两国协议，在越南北方修建40座烈士陵园。我亲自参加了封土烈士陵园的选址规划工作，陵园地址就在支队仓库驻地。
 

    最让人们伤心不已的是转移烈士遗体。国内为每位烈士运来了东北松制作的新棺材，里面铺好了新被褥，可是烈士们的遗体却大多不完整，有的被炸得四肢不全，有的只有一条腿，有的只有一只手，有的连块肉体也找不到，只好将写有烈士姓名的皮带、帽子或衣服放入棺材。记得我们完成任务回国前夕，到烈士陵园向牺牲的战友告别，天气仿佛也跟我们的心情一样沉重，灰蒙蒙的。空旷的陵园静悄悄的，四周一片荒凉，我们脱下军帽，献上一束束鲜花：“安息吧，亲爱的战友，我们将永远铭记这段历史。”
 

    46年过去了，我的心情依然不平静，我面向南方含泪向至今还长眠在越南国土的战友们说声：“战友们，现在我们的军队强大了，国家富强了，祖国和人民永远不会忘记你们。”