十多年前，重庆召开纪念中共中央南方局成立60周年座谈会，原党和国家领导人、南方局老同志宋平专程从北京赶来重 庆出席会议。与他同机而来的，除鲁明、张颖、成元功等一干当年在周恩来身边工作的老同志，还有一位外貌奇特的人。他身形单薄，比一般人矮出一个头，且严重 伛偻着背，像背上顶了一个大球，在一行七八十高龄的老人中格外醒目。

可宋平及同行的老同志却非常关照他，常常亲切地把他叫到身边，总想多给他一点关心和照料。就是参观重庆新建的滨江大道时，被一大群各级官员簇拥着的宋平还时不时地要问一声：“嘉陵呢？”在景点留影，宋平也常要招呼他：“来，一起照。”

嗅觉敏锐的记者掩饰不住好奇，向工作人员打听他的情况，却引出一段长长的故事。

他是许嘉陵，父母在红岩工作、恋爱、结婚并有了他，是最早出生在红岩的孩子之一，红岩托儿所里的“老资格”。因为他在几个月时嘴里老是发出呜呜的响声，就取名叫“小火车”。

他父亲许涤新是党内著名经济学家。建国后，历任中央统战部副部长，全国工商联副主席、中国社会科学院副院长等职，第五、六届全国人大常委。

1941年，许涤新因身体虚弱，工作紧张，在红岩患上了肺结核。小小的嘉陵也被父亲传染了，演变成骨结核，但 局限于当时的条件，延误了治疗时机，才一岁多，“小火车”的背脊骨就已经弯曲变形，穿着厚厚的石膏背心，一天到晚躺在小床上，不能像其他孩子那样自由地 玩，样子可怜极了！

日子一天天过去，“小火车”的病不但没有好转，反而更加严重，常常痛得撕心裂肺。1947年他随父母到香港，一照X光，发现第三、四节骨节已经化脓，腰部长出了脓疱。医生说，如果再不手术，生命将有危险。

然而许涤新微薄的稿酬不足以支付昂贵的手术费，年轻夫妻束手无策，看着孱弱的儿子抱头痛哭。可当时许涤新正在 负责香港工委财政经济委员会，手头有大量经费。有人建议从公家经费里借用一笔钱，给孩子治病，许涤新夫妇坚决不肯，他们说：“个人用公家的经费是犯罪行 为，千万不能！”

最后，在几个朋友的帮助下，许涤新才筹足400元给病重的“小火车”做了手术，使病情得到了根本的控制，可是背脊的畸形却已经治不好了，落下终生的残疾，许嘉陵也因此未能像普通人一样结婚生子。

“小火车”的残疾像一把利剑插在父母心上，成为他们一辈子挥之不去的痛苦，母亲方卓芬为此不知流了多少眼泪。但是，他们从没有给“小火车”任何特殊对待，从小精心培育他，严格要求他。

这个伴随着不幸长大的孩子像一棵被风雨压折的小树，扭曲却顽强地生长着。因为整天整天地躺在床上，他把时间大量用来看各种书籍。他还像普通的男孩子一样喜欢谈论战争，收集各国战争的资料，也喜欢看电影，和人聊天。红岩的叔叔阿姨们十分爱怜这个坚强的孩子，想方设法地陪他玩，给他做玩具逗他开心，红岩托儿所的小朋友们也会每天轮流到床前陪他玩一会儿。

红岩“小火车”开进了新时代，风雨中小树逐渐伸展出独特的风姿。1960年，这个富有上进心的孩子才高中毕 业，就因为数学成绩突出而被华罗庚看中，成为我国最早涉猎计算机领域的人员。1981年，他来到航天部二院十七所从事尖端航天技术研究，与中国最聪明的大脑们一起为航天事业打基础、起高楼。

航天领域以外的世界充满诱惑，上世纪80年代，下海的浪一波又一波，朋友们劝他，凭着父辈的关系下海经商，要风得风，要雨得雨。但他告诉朋友，父母从来不会给予方便，他也享受不来这样的方便。就这样，他一干就是20年，凭借自己的勤奋和实力，成为中国尖端航天技 术领域的高级工程师。这对于健康人也可能是毕生不可实现的梦想，却被这样一个残疾之身所实现。

他是红岩子女，根深扎在红色的岩土里；他是父辈的骄傲，他接过了父辈廉洁自律的传统，不受父荫，顽强而艰难地创造了自己的辉煌。

听了“小火车”的故事，记者们恍然。原来，这就是红岩老人们对他倍加呵护的秘密。（简奕）