田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。每年到了夏至，便是小麦成熟的季节。

   在大人们忙着拾掇或购置架子车、桑叉、竹耙、扫帚、镰刀、木锨、草帽等为麦收做着各种准备的时候，伴随着麦假的开始，果真就要动镰收割了。压场、割麦、拉麦、堆垛、晾晒、碾场、翻场、腾场、扬场……真正把麦子拉进仓至少要半个月时间。大人们忙，小孩子们也不闲着，送水、熬粥、放羊、看鸡、喂猪、拾麦穗……只要能干，小伙伴们都争着比着干。大人们忙的是一家的生计，付出的是辛酸和血汗；小孩子们忙的是一时的热闹，收获的是欢喜和快乐，没心没肺的。半个月的麦假生活中，印象最深的就是儿时的打麦场。

   小麦收割后，剩下的工序全部要在打麦场上完成。当大人们开始拾掇打麦场的时候，农村麦收的大幕就算是正式拉开了。拾掇打麦场俗称“压场”。压场前，要先把去年没用完的麦秸挪出去，腾开地方。大人们先用锄头在地上细细地刮一遍，把地面铲平，然后挑来水，用瓢均匀地洒一遍，撒上麦糠，套上大黄牛，拉上后架上挂了一捆子杨树条的石磙，一圈一圈细细碾压，直到碾平碾光为止。为了防止地面开裂，第二天晾晒一天后，要再洒水、撒糠、碾压，这样的工作往往要反复三四次，唯恐地面裂口太多造成损失，唯恐留下死角耽误麦收进度。打麦场一压好，队长就在场上架起五六盏二百瓦大的白炽灯，一亮就是一夜，打麦场就成了我们的游乐场。

   晚上，麦子拉回后，小孩子负责看场，大人们回去吃完饭，再到场上卸车堆垛。别人家都是有经验的老人在垛上码垛，我家劳力少，我年龄小力气小，麦个子摔不上去，父亲就让我负责码垛。他在下面用桑叉往上摔麦个子，又担心我把垛子码歪、码垮，就一边在下面往上摔麦个子，一边教我：底子铺大些，慢慢往里收，先外边后里边，一层一层压住茬……码一会儿，父亲还要围着垛子检查一遍，用桑叉拍拍看牢实不牢实，收的多了的地方要再放放，没收的地方要再往里收收……

   地里的麦子收割完了，打麦场上就有了一个个或圆或方的小山似的麦垛子。老人们得空就会去麦场上转转看看，还要评论一下——谁家的麦垛子堆得好，谁家的麦垛子堆得差，谁家今年收成好“麦垛子比去年大呢”……农村孩子憨实，听到大人们的表扬，不知道说声谢谢，反而羞得一溜烟地跑去找小伙伴们耍去了，但心里美得像吃了蜜一般。

   黄昏时刻，壮劳力还没回来，妇女们已赶回来做晚饭了，这时，打麦场就成了孩子们的娱乐场。大家成群结队地在平整光滑的麦场上疯跑、嬉闹，三三两两，有的玩起了捉迷藏，有的玩起了丢沙袋，有的玩起了跳绳……我最喜欢把鞋子脱下来，再高高地扔向天空。随着驾车者的吆喝和牛铃的响声，一架架堆得小山包似的麦车就回来了。小伙伴们听到响声，立刻丢掉玩兴，一边“爸”“伯”“叔”“爷”地叫着，一边兴奋地向大路上跑去。麦车回来，意味着这一天地里的活计就结束了。

   从麦场上拉回第一车麦子起，每天晚上，我还要跟父亲睡在麦场上看场。每晚，堆完垛子，和父亲到河里洗完澡，躺在自家的麦垛旁，是一天中最惬意的时候。天上繁星点点，一眨一眨的；麦场旁边的池塘里，蛙鸣阵阵；布谷鸟的叫声从很远的地方传来；父亲的鼾声一阵一阵的。慢慢地，眼皮开始打架，不知道什么时候就睡着了。（孙风雷）