俗话说“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。柴被摆在了七件事之首，说明了它在百姓日常生活中的地位。

　　没有在农村生活过的人，可能不知道柴火垛是什么。其实，柴火垛对于从小生活在农村的人来说，是极其普通的东西。收割后，农民把谷草、稻草、稗草、玉米秆、高粱秆、麦秸等晒干打捆集中码放在一起，堆成一座“小山包”，就成了柴火垛。

　　上世纪60年代，东北的乡下，家家烧水炖菜做饭都用柴火。每户门前或院外都有一两个或两三个柴火垛，护佑父老乡亲，让人亲切，给人温暖。那高低不一、形状各异的柴火垛，成为农村人家独特的风景线。柴火垛，是庄户人家的脸面，谁家的柴火垛码得大、堆得高，就说明这家人勤快，它还是一个家庭经济实力的象征。

　　要把柴火垛堆得有模有样，不是一件容易的事。父亲是堆柴火垛的高手，码垛非常耐心，也非常讲究。码柴火垛是个技术活，讲究的是整整齐齐，不偏不松，不留缝隙，美观结实，四个角高度一致。父亲把柴火垛码得浑然一体，柴草根部朝外，一边码垛，一边“勾心”（一颠一倒有次序摆放）。不断用双脚向下踩，用全身重量向下压，暄腾的柴垛就瓷实了。被踩、压、码、拍的柴火垛，想从垛上抽出一根柴火都是很难的事情。码垛时发现收窄，下一行必须适当放宽点儿，进行一下补救。垛上垛下两个人讲究配合，垛上的人码每捆时要时刻观察，各个角度不能有高有低。垛下的人也要勤细看，码出的多余部分要用铁锹使劲把根部拍进去，使其垛面整齐。

　　柴火垛越码越高，双手扔不上去，只好用两个短齿的叉子向上甩。父亲边码边看地上还有多少捆，做到心中有数，不到收时不能收。父亲码垛用心，边码边看是不是有小玉米棒遗漏在玉米秆上，如有便掰下来，留着喂猪和鸡。父亲一边干一边看，地上柴火剩少了不行，不够码“尖”；剩多了也不行，不但占地方，而且不好看。柴火码到顶尖呈“人”字形时，顶上一定要盖严。如被雨淋湿，柴火发霉变黑，轻则受潮，不好点燃，重则捂烂，浪费了柴火。父亲在苫柴火垛上心很细，从未漏过雨，直至用到最后的柴火也是干爽的。他有时用稻草苫，有时用旧炕席做盖。为防止大风掀走上盖，必须把木头、砖头或石头等沉重物体用草绳子拴在一起，这才能保证上盖不被风刮开，整个工序才算结束。码好的柴火垛，像被修剪一新的头发，根根都焕发神采。

　　高大的柴火垛，站立在农民的房前屋后，像一位朴实憨厚的庄稼汉，在守护自己的家园。柴火垛，堆积起宁静，堆积起安稳，堆积起饱满，家里有高大的柴火垛，一家人便打住了心慌，不会担心房顶上的炊烟断顿，也不会担心睡在炕上做不出温暖的梦来。

　　谷雨过后，母亲在柴火垛旁边的土地上刨坑种下南瓜、葫芦、气豆等。过上把个星期，种子发芽，顶出泥土，高举两片肥厚的绿叶。夏日，在母亲的哺育下，绿色蔬菜的触角伸到柴火垛上，垛面和垛顶被染成浓绿一片。秋天，柴火垛又是另一番景象，金黄色的南瓜、白绿色的葫芦、深紫色的气豆花楚楚动人。

　　柴火垛是儿时欢乐的天堂。最常玩的是捉迷藏，大都采取“石头剪子布”的办法，决定先后顺序，而最佳藏匿地方就是柴火垛里；其次是爬到四五米高的柴火垛顶上，这是胆大孩子敢做的事；最次是藏在柴火垛背后，这是最简单的方法。有时拿玉米秆当枪使，“不许动”之后便是双方对射，打得热火朝天。有时从别人家的垛上拽出一根，撕掉秆上的叶子，把秆夹在两腿中间当马骑，左手执秆，右手高扬似挥鞭般跑起来。玉米秆拂过地面把尘土扬了起来，笑声和叫喊声回荡在胡同及土道上空。

　　冬闲时节，柴火垛成了老人们晒太阳的天堂。老人们眯着眼睛，扯着天南海北的话题，侃些张家长李家短的趣事。有人靠着柴火垛打起了呼噜，一副知足安逸的模样。连小孩也来淘气，悄悄地将拐杖抽走也丝毫不觉。

　　在乡下，人们把柴火垛的大小或多少看成富裕程度的标志，生活好坏的“晴雨表”。因为乡亲们心中都有一杆秤，门前的柴火垛大，断定这家是种田的好把式，姑娘嫁过去不受罪。如果柴火垛小且少，草垛不厚实，可能家境不殷实，说明这家人懒惰，很难博得女方人家的好感，谁也不希望把姑娘嫁去个缺少柴火的人家。对方会说：“他家不会过日子，连柴火垛都没有，哪有姑娘嫁给他。”走村入户首先看的就是柴火垛，就知道这家日子过得如何。如果谁家的柴火垛又高又大，就会有人称赞：“这家的日子过得红红火火。”

　　过去，农村日子不好过，经常缺衣少食。粮食短缺，可以出去东借一碗面，西借两碗米。而如果出去借柴火，则会被人笑掉大牙。用老人的话讲，宁可烧大腿，借柴难出嘴。所以，柴火再少、再湿、再捂，也要将就烧，决不会向别人借。如果是个勤快人，柴火是不会缺的，割柴火，捡柴火，搂柴火，刨茬子，几天工夫便能堆成一座小山。

　　由于“柴”与“财”谐音，乡下便有一种说法：大年三十晚上，拿别人家几根柴火（玉米秆、高粱秆），称为“金棍”，便能给自己家带来幸运。于是，每年的除夕夜，我都会趁着月黑风高，轻手轻脚地出院找“金棍”。找回“金棍”后，还要用新笤帚从房门外经过门槛向里扫，以图新年带来财运。

　　每当母亲做饭时，在一根火柴的引燃下，枯黄的柴火瞬间化成熊熊的火焰。干燥的柴火一点即燃，灶膛里的火光，映红了母亲的脸庞。天一阴，母亲就要忙着往屋里抱几捆干柴备着，否则夜间睡觉不踏实。如果赶上连雨天，柴火备少了，做饭就成了问题，被雨浇湿的柴火半天引不着，屋子里会弄得乌烟瘴气。

　　柴火垛，作为家乡一个温暖的标记和符号，成了农村历史的一个背影。远去了，家乡的柴火垛，承载了乡亲们对以往艰辛生活的难忘回忆，永远印在了一代人的心坎上。（李兴柏）