我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滚打长大。暖烘烘的土炕温暖了我童年的记忆，也焐热了我的人生。

　　我对故乡的记忆，首先从土炕开始。生活在广袤陕北的家乡父老，在那艰难困苦的年月，也一定与我一样，感受过土炕的温度。

　　寒冷漫长的冬季，土炕给劳碌了一年的庄稼人提供了温暖的时光。父亲虽然没有上过学，可小时候曾在私塾门外听过一些课文，也识了不少字。他只要一闲下来就会坐在土炕上，摇晃着头，缓缓地给我吟诵起《三字经》或《百家姓》。牙牙学语的我，趴在父亲面前，虽然不懂“人之初，性本善”“赵钱孙李，周吴郑王”这些句子的含意，却懵懵懂懂地跟着父亲一句一句地吟诵着。

　　父亲一生最引以为自豪的是他参加过的无数次战斗，这也成为他最爱讲述，且永远讲述不完的故事。在那热乎乎的土炕上，我不知聆听过多少遍他老人家惊心动魄、出生入死的战斗故事。尽管这些故事我早已背得滚瓜烂熟，可每次听到仍然是那么激动亢奋。

　　父亲成了我人生的启蒙老师。在小小的土炕上，我萌生了像父亲一样顽强拼搏的远大志向。

　　记得小时候，我们一家七八口人睡在一盘土炕的破席子上，没有毛毡和褥子可铺，枕头就更不敢奢求了，只能用衣服替代，甚至连一人一块被子都分不过来。兄弟姐妹几个往往合盖一块破棉被，经常会因为拉扯不到被子而相互打打闹闹。就在这样的窘境中，我不知不觉进入梦乡，而且睡得是那样踏实，那样香甜。

　　那时候，我们兄弟姐妹都不到干大活、受大苦的年龄，一家人的生活全靠身有残疾的父亲和多病的母亲来操持。印象中，父母永远都是闲不住的人。他们每天起得最早，睡得最迟，恨不得把所有的时间都用在操持家务上。夜里，疯跑了一天的我们，吃完晚饭，早已累得倒头睡了。可整日劳作的父母，依然为我们忙碌着。如豆的油灯下，满头华发的母亲，总是盘腿坐在炕头上，眯着眼，一针一线地为我们缝补着破烂的衣服和鞋袜；要么就给我们捉衣服上的虱子。而一脸沧桑的父亲，则往往嘴里噙着旱烟锅，圪蹴在后炕头，一声不吭地捻着羊毛线；要么就挑织毛袜子，为我们过冬早做准备。父母二老为儿女们操劳的专注神情，永远定格在我的脑海中。

　　“三垧土地一头牛，老婆娃娃热炕头。”土炕成为陕北人生活的中心。

　　永远难忘的是，母亲将做好的饭，舀在黑瓷盆里，端在土炕中央。一家人围着饭盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起来。尽管饭食不好，酸白菜、糠窝头、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜……可吃起来却是那样可口、香美，令人回味无穷！那时，我们正是长身体的时候，饭量大，又贪食，一盆子饭哪能招得住兄弟姐妹们放开肚皮“海吃海喝”？三下五除二就吃了个底朝天。母亲心疼我们，总是不端碗。我常常催促她老人家赶快吃，可她总说不饿。其实母亲岂能不饿？她硬是忍着饥饿，把温饱毫无保留地奉献给了子女们。每每想起这些，我的心痛得像锥扎似的。

　　父亲和母亲都是早年参加革命的老党员。父亲从军十几年，后因在保卫延安阻击战中身负重伤，不得不退伍回家，放下枪杆子，拿起老锄头，投身到新中国的建设中；母亲也一样为党组织、为群众奔忙着。是的，接受过红色洗礼的父母，总是把集体和群众的事挂在心上。在我家的土炕上，曾担任村里负责人的父亲和母亲，不知主持召开过多少会议，解决了多少棘手的问题。那一张张朴实的脸庞，被油灯映得通红；那一阵阵热烈讨论的场面，是那么真诚实在，那么鼓舞人心……

　　进城的这些年里，虽然生活条件好了，住进了洋楼房，睡上了“席梦思”，吃的穿的那就更不必说了。可我总感到自己生活在空中楼阁里，食无味，心空虚，夜难眠。

　　每当这时，我便会情不自禁地想起土炕，想起窑洞，更想起仍然生活在那片土地上的父老乡亲。我总觉得，睡在那充满温情的土炕上，才能与天地相互贯通，融为一体。而只有深入和贴近故乡、拥抱与融入土地，才让人过得舒心、踏实和幸福！（祁玉江）