一

   在北京的某一个院子，一个人们并不太关心的不起眼的一个院子，有我许多心仪的人和物。我在这个院子里住了一些时日。我对它生出一种温暖的爱。

   刚来时还未到农历的春分，大地的暖气已升了上来。院子里的白玉兰懂事地开出朵儿，也还娇媚的。我们几个心生无聊，编排了它好些话，有说乖巧的，有说知趣的。我急了眼，编出一句“它还是懂事的、乖巧的、知趣的、应景的、无奈的开出朵儿来了”。

   也是该打嘴，没几日它就给了我们颜色：满树的洁白，那亭亭玉立的——真是亭亭玉立——花朵便开满了枝头，一朵一朵，灯盏似的，俏立着，有几百朵，并不闹，在微寒的春风中，轻轻地摆动。那种洁白使你惊叹，使你心中升起小小的忧伤，你看久了，仿佛它们开在梦中——洁白的、有质感的、透着明亮的梦。

   一树一树，开满了花。这个院中遍植玉兰，除白玉兰外，还有粉红玉兰。真是你方唱罢我登场。一个赛着一个，竞相地绽向枝头。

二

   院子里有一个小小的花园，傍着花园有一方水池，植了柳，已十分高大。叶片也是近几时才冒出，先是有一层绿意，这几日鹅黄的枝条已明亮了起来，在风中轻轻晃动。

   花园中的梅也热闹了起来。

   园子中种了许多梅，品种不一，不下十多种。曾欢天喜地地去数过，有燕杏梅花、美人梅花、垂梅花、丰厚梅花，也有人面桃花梅花、白蝴蝶梅花和复瓣跳枝梅花……名字都十分美丽，可让我细细分辨，并无所得。好在我只是过过眼福，前几天还是一朵两朵的，一夜过来，全都开了。用怒放吧，用枝头闹闹哄哄吧，都说得过去的。

   我的窗口正对着花园，花园中布着交叉的小径，那些梅花围绕着小径，这里，那里，粉的，红的，白的，一片一片，真是如过节一般。

   我总是在花园中散步，期待着它早些开放。昨日黄昏走在园中，已若走在香雪海中了。园中人很少。只一个半大的孩子，在花园中奔跑，他忽然停了下来，大声说一句：“香！”吓我一跳，这个孩子！

三

   围绕着园子的，在花和树的丛中，有一些雕像，他们都是我心仪的人：巴金、朱自清、郭沫若、艾青、冰心、曹禺、老舍、叶圣陶……曹、老、叶三人，是做成一组的，一只长椅上，坐着两位站着一位。想必是有这么一张照片存在的。老舍坐在椅子的一侧，一支文明手杖放在腿边，脸上是一贯的那种平和的表情；而曹禺立于椅后，西服的扣子是敞开的，一副洋派的打扮，表情沉默，晚年的曹禺因写不出满意的作品，说死不瞑目，可以想见先生的痛苦；而圣陶老人，则穿着长衫，圆口布鞋，坐在那里，长长的眉毛下是唇上浓密的胡髭，我用手摸摸老人的胡子，又拍拍他光光的脑袋，我是愿意亲近他的，仿佛一个爷爷。

   而在另一侧，在浓浓的树丛中，巴金的一尊雕像隐于其中，一个小小的老人，穿着极其普遍的中山装，低着头，他在沉思。冰心的雕像则是洁白的汉白玉的，她坐在一块山石之上，面相上看也只十六七岁，她剪着齐额的短发，一副青年女子的装扮。她右手托着下颏，肩披一件薄衫，表情娴静。我们已经习惯了一种表情，都说冰心奶奶，其实冰心是个少女。雕像的腿边，还雕着一只花瓶，里面正插着一束鲜花，不远处还有一块白石，上刻冰心的手迹：

   “有了爱就有了一切。”

四

   在这个院子住了一些时日，日日与花相处，才明白花的甘苦。我们只欣赏花的美丽，却不知道美丽的短暂。有这个小小的感慨，是白玉兰开得最好的时候，我们曾齐聚在它的下面，赞它，叹它，用手触摸它质感的花瓣，一朵一朵数一株树上有多少朵儿。可没过两日，它那洁白的、坚挺的、丰润的花瓣边边即有了些斑点，花的边上已有了一种浅浅的锈色。再过不了几天，地上便落满了花朵。一树繁华即将逝去，那新绿的叶片也早已绽出了枝杈。想必过不了多久，又是一树的新绿。这样想来也就释然了，就好似女人生育之后，便又是另一番美丽了。

五

   这个院子还是一个吸收知识的殿堂，这里有一群好学的人，他们来自祖国各地，为了一个共同的目标：对文学的爱好和知识的渴求。穿梭在这个院子里的人，他们大多衣着朴素，步履匆匆。这个院子坐落在北京市朝阳区，这一片地区同样有个好听的名字：芍药居；而这个院子，则叫鲁迅文学院——一个让许多文学爱好者和作家向往的地方。（苏北）