朱自清在《荷塘月色》里写道：我爱热闹，也爱冷清；爱群居，也爱独处。生活中有些时候，并不需要热闹繁华、激情四射。莫言说，一个作家最好的状态就是独往独来。“只有独往独来，才有可能冷眼旁观。只有冷眼旁观，才有可能洞察世态人情。只有洞察世态人情，才有可能创造出好的小说或者别的艺术作品。”虽然每个人有不同的生活方式，但探求真理之路，必要一步步历经柳暗花明山重水复的艰难疑虑，才得偿“又一村”所愿的明亮豁达。“说他人不如说自己，写人事不如写心情。”沈从文后期不再写作而去研究文物，是为了少些是非，是无可奈何的孤独。

   人需要修行，是在独处时才感觉到的。在繁忙的世俗生活中，在黏稠的人际关系中，琐碎的事情占满了生活，其中有些快乐、有些痛苦，但是缺少沉思和修养的内心愿望和时间。当一人独处时，对空间和时间的深切感知才来到心中。这就是康德所谓“仰望星空”的心境吧。

   独处，也是一种短暂的自我放逐，不是真的为了摒弃什么。也许只是在一盏茶的时间，细酌慢饮，享受不为人知的咏叹；也许在一段路途中，揣测自己的未来；也许在独自进餐时，对自己进行小小的省视；也许什么事也想不起来，只有一片空白，安安静静地若有所悟。

   独处的时候，你才会用心体会到生命的美丽，坦然面对人生的挑战。即使没有高朋满座、无人为你喝彩，但能让你更加真切地感受到生命的深度，咀嚼精神的韧性。尼采在孤独中感到：“人即便是在人群中漫步，实际上也是走在新的荒野上，人哪怕是和他人同桌吃饭，实际上他们之间也隔着一道厚厚的墙壁。”

   独处是人生旅途上一道独特的风景，虽旷远凄清，却不乏深刻，拥有着别样的美丽。诚如作家马德所说的那样：“一个人的灵魂，只有在独处中，才能洞见自身的澄澈与明亮，才能盛享到生命的葳蕤与蓬勃。也就是说，只有独处，才能把迷失在喧嚣尘世里的自己找回来。”独处，我们可以反思自己的内心，因为内心的和平来自于内心的丰富。

   一个心灵丰富的人，必然是喜欢独处的人。尽管独处的时候我们不需要太大的空间，更不需要有人作陪。我们可以思想，可以闲适，可以自由地支配灵魂。在独处时的狭小空间里，表面上我们割断了与外界的联系，而在内心深处，我们用思想接通外界，让灵魂的诗情肆意汪洋。

   古人重视独处，认为独处就可以“神不浊”、默坐就可以“心不浊”，独处之时，才体会忙碌的耗神昏聩，心神一味外驰，多一事增一事的累，识一人费一人的心；只有独处才可以省事，省事就可以心清，心清才可以神旺，所以独处可以收摄精神，凝聚生命的全力。如果你看看世界上主要的宗教起源，就会发现它们的探寻者：摩西、耶稣、释迦牟尼、穆罕默德等，及那些独身去探寻的人，在大自然中独处思索，才有了深刻的顿悟，之后他们把这些思想带回社会。（张勇）