在思念亲人、思念家乡的时候，你梦魂牵萦的是什么？是小镇从水里“长”出的吊脚楼，还是城里一门关尽的冷冰冰高楼？是回荡在清幽河边的悠悠桨声，还是鼎沸于商家店铺前的杂乱吆喝？

我的家乡，藏卧在千里之外的大巴山深坳里，几年前，在离旧城几公里外的河谷边，打造出一个散发着油漆味的新城。

故乡是一个人灵魂的大后方，也是一个人乡愁的承载地。记忆中，碧波荡漾的大宁河流过半个我的小城，河滩上，白茫茫的鹅卵石映衬着四周苍翠的山峰。城里，青灰色瓦房依山而建，吊脚楼重重叠叠。屋顶，袅娜的炊烟飘过树枝向青天摇曳。这里的人，有足够多的时间消磨岁月，如果哪一天走来个颜值高点的妹子，大伙都如《西西里的美丽传说》中顽皮小子打望莫尼卡·贝鲁奇一样，探头品评半天，直到她娉婷的身影消失在小巷深处。

每年春节，县城小广场都会有各乡镇组队表演的舞狮子玩龙灯。锣鼓唢呐声中，一汉子将狮头舞得上下翻跃，狮头上的铃铛哐啷响个不停。只见他嗨的一声，跃到一米多高的桌子上，后面狮身也一节节飞跳上去，三四人就在那张小木桌上叠动挥舞，游刃有余，围观者大声叫好。

我从小生活在峡谷雄列的大宁河畔，记得我八九岁那年的腊月，我和弟弟跟母亲乘着木船，逆河而上去宁厂镇外公家过年。大宁河沿岸峭壁森严，乱石穿空。船行至剪刀峰时，猎猎寒风骤起，掀打着船篷。船下惊涛咆哮，像是无数魔怪龇咧着白牙要吞噬小船。剧烈颠簸中，母亲抱紧浑身哆嗦的我和弟弟。船下，四名纤夫前倾身子拉船，他们咬紧牙关，脖上青筋直暴，脚下草鞋嗒嗒踩在水中，古铜色的肩背被纤绳勒出一道很深的疤痕。一路上，船工们啼血般吼出的号子声和脚下的浪涛声似乎较着劲儿，看谁在峡谷里回响更久……

记忆中的小城今非昔比，前不久我回去看到，沿河街道，尽是仿古修建的赝品式城垛、翘甍、画梁、亭榭。主街的青石板路拆了修，修了拆，最后铺成的凹凸路面虽说“古”了，却让穿高跟鞋的女孩怨声载道。本是公共用地的河滩上，却被个体户圈地摆上收费的竹椅，稍有争执就拳脚相向。我小时游泳跳水的癞子石，也被越来越高的河床淹没殆尽。河对岸石岩上，塞满岸边住户倾倒的建筑垃圾。县城以北的河流，虽然依旧清澈见底，但再难见到木船的踪影，再难响起纤夫的号子。

这些年，随着母亲的离世，我回老家的次数越来越少，但梦中探访的次数越来越多。我知道，故乡的命运，一如当下中国许多村落同样面临的困境。

客居的城市只是晃动在人类眼前的诱惑，故园的小镇才是链接人类心灵的脐带。

如果说，千百年来，乡愁是一条流淌在人们心灵河床上的溪流，它奔腾过，跳跃过，吟唱过，诉说过，但如今，它的声音越来越喑哑了。不管是在我的故乡，还是在许多人的故乡，乡愁之河，正被泥石塌方般的建设开发和商业旅游改造冲击着、阻隔着、填埋着，她美丽忧伤的身影越来越孱弱无力……

大宁河的涛声，是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。（李贵平）