厚厚的黄土层

何为黄土高原，上过中学地理课的人，不难回答。一个普通人，对黄土高原，对黄土层的认识，可就不一定都全对了。

前不久，去了晋陕北部的几个县，算是得到点实际的体验。

在洛川，当地的朋友领我去了黄土地质公园，参观了一个长长的地洞。说是，上世纪50年代中期，一批地质学者来到洛川，要考察这儿的黄土层到底有多厚，雨水渗透的情形又如何。选来选去，选了一处叫黑木沟的断崖，征集民夫，像当年华北平原上的农民对付日本人一样，挖出一条长达数百米的地道，直通黄土高坡的腹里。上面是五六十米厚的土层。这些人天天守候在里面，终于等到高原上下了场难得一见的大雨。黑暗潮湿的土洞里，这些人眼睛不眨地紧盯了整整两天。终于，他们发现，洞顶上渗下来水了。也就是说，只需两天，降落在黄土表层的雨水就能渗透五六十米的土层。这说明，黄土里留不住水，简直就是漏水。也说明为什么晋北、陕北的黄土地上，生长着稀疏枯黄的老头树，为什么这片土地上长不成枝繁叶茂的高大乔木。这也说明，那种要在黄土上植树的想法，是多么的缺少学理依据。

在府谷，听到了一个更为神奇的故事。

1976年，历史地理学者史念海先生考察晋陕峡谷时，府谷旧县城临河一条长长的坡道引起了老先生注意。根据史先生的观察，这条坡道显然不是一次性建成，而是随着河水的下降，不断地往下延伸。当府谷县城初建时，取水的坡道不长，还感受不到困难。取水坡道一再向下延伸，取水就成了艰巨任务。后来府谷县城的迁徙，不能说与此无关。据此，史先生得出结论：显然是河水的下切，使河谷更为深邃。

最让我感到惊奇的，则是在河这边，山西境内河曲县看到的景象。

河曲就在黄河流入晋陕交界处，刚拐过弯那个地方。河边山上，一个叫弥佛洞的地方。钻过一道石洞，深深的河谷骤然出现在面前。这里是真正的河岸，我们站立的地方是在河岸半壁开凿出的一条栈道，窄窄的，两三尺的样子。朝上望，怪石狰狞，好像悬在头顶。朝下望，河水幽幽，如临深渊，足足有五六十米深。河水在脚底下流淌，两面石质的河岸高耸，对面的高原仿佛伸手可触。再朝头顶望，我和朋友都被河水感动了。上面坚硬的岩石上，印着一道道细密的纹理，那该是黄河水经年累月冲刷切割的痕迹。看上去，那些纹理轻盈流畅，好像随手画上去的。细看，整个崖壁像一本叠起的书，那一道道水痕就是厚重的书页，不用打开就能看到黄河悠久的历史。

有了这次晋陕之行，我算是真正知道了什么叫黄土高原，什么叫厚厚的黄土层。

藏头护尾及其他

除了写文章，平生最大的爱好，是写毛笔字，俗所谓书法者是也。

在我看来，一个读书人，会写毛笔字，是稀松平常的事。不会写，反倒是奇哉怪也。

我的字，说不上好，也说不上坏，能拿得出手，是敢自信的。有人说，韩先生这字，是典型的文人字。我听了并不受用。说这话的人，有的是无意，觉得你是个作家，是个文人，写下的字，自然是文人字。有的怕不尽然，带着某种程度的不屑，跟现在说进城打工的农民一样，看着你是工人，实际身份还是农民。你也写字，够不上书法家，好赖是个文人，就叫文人字吧。这就不对了。过去好的书法，全是文人字。现在是不是这样，就难说了。有一个姓王的作家，多少年前我见他的毛笔字签名，还是一横一横，再一个竖右折，照样誉满天下，你又能说什么。

对书法，很久以来，我就有浓厚的兴趣。太神奇了，可说是一种极致的艺术，艺术的极致。跟书法相比，写作只能说是次一等的艺术。一篇文章，可以反复修改，书法不行，一笔下去，成了什么就是什么，没有修改的余地。分开说，我研究的兴趣，要大于临写的兴趣。

人们常说的“藏头护尾”，有好多年我都弄不明白，说的是写一画呢，还是写一个字。问书法界的朋友，都说是写一画，又问，那写一个撇，何以藏头，又如何护尾？我觉得极有可能，说的是写一个字的。后来终于让我找到了证据。民国二十六年，丁文隽出了本《书法精论》，1983年北京的中国书店影印了，书中对蔡邕的书论甚是推崇。“藏头护尾”这个说法，就是蔡邕提出来的，原话是：“藏头护尾，力在字中，下笔有力，肌肤之丽。”若理解成说的是写一画，“力在字中”就成了笔画的中段。前面藏了，后面护了，哪儿体现力呢，只能是笔画的中段。丁文隽先生的解释，起初还有些含糊，接下来就清楚了，他说：“中间走笔宜疾，疾行而过，始见筋骨，而力在字中。”这么说来，藏头护尾就成了写一个字时，起笔要藏头，落笔要护尾，中间要疾速而过，以彰显笔画的力量。

还有傅山那个“四宁四毋”，这多少年，一直被奉为名言，山西的书家，最是推崇。以我之见，此乃校正之法，而非习字之法，若以此指导学生习字，肯定是误人子弟。

傅山的“四宁四毋”，说全了是：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁直率毋安排。”这是一首诗后面的跋语，诗名《作字示儿孙》。也即是说，傅山的这个说法，是教给自家儿孙习字用的，有特定的背景。傅家的孩子，自幼习字，多师法王羲之、王献之、赵孟頫、董其昌，有了二王赵董的底子，不免会因媚生巧，浮华不实，着意安排，这些都是书法的大忌，怎么校正呢，那就用“四宁四毋”这个法子。也就是说，这是矫正之法，而非习字之法。若不明底里，以此自命，没有二王赵董的底子，一上手就是又拙又丑，又支离又率真，那岂不是自蹈死地吗？以此指导学生，岂不是害人子弟？

一次与友人谈及书法，我说了这上面的话，又让看了新裱出的几幅字，友人说，你该办个书展，让朋友们见识见识。我笑了，指指字幅，说你看我的书件，每幅上面都有个引首章，是我自己刻的，是“三流”二字。当一个三流作家，尽够消遣此生。当个三流书法家，风流自赏还说得过去，办书展可就是不知天高地厚，不知羞耻二字为何了。