我的宿舍墙上挂着一件白衬衫。衬衫用透明的塑料袋精心装封着，的确良质地明显已经有些陈旧，袖子长长地垂下，与狭窄的衣身很不搭配。然而在我9岁那年，这种款式的长袖衬衫却是一所乡村小学里最为“时尚”的夏装。

在我小时候，父亲是个穷教师，母亲一个人起早摸黑操劳几亩薄地，紧巴巴的日子始终未见好转。小学二年级那年，由于父亲工作原因，我到邻村一所小 学寄读。那一年，刚到五月，天气却已经十分炎热。在这所新学校里，其他的同学都穿上了短袖衬衫。唯独我这个寄读生，苦于家中经济拮据，没钱买短袖衬衫，只 好仍旧穿着冬天的土布中山装。

炎热的天气里，汗水常常浸湿我的全身，同学们都惊奇地看着我，几个调皮的大孩子更是嘲笑我。我羞愤不已，幸好语文老师常常替我解围，轻叹道： “同学们莫笑，小健同学家穷哩！”后来每次上课，我便自卑地坐在教室的角落，一边用书本焦躁地拼命扇风，一边自我安慰：到了6月1日，我便有属于自己的新 短袖衬衫了！

6月1日是“六一”儿童节，我早已得知，这所新学校，按照往年惯例，讲给每位同学发一件短袖衬衫。到了儿童节那天，我第一个“飞”到学校，端坐在教室，只管傻傻地等。

班主任终于提着两麻袋衬衫，走进教室。“王节山，李二保……”，念到名字的同学一个接一个，兴高采烈地从班主任手中领过衣服。最后唯独我没有被念到名，我失落地坐到座位上，眼泪不争气地沿着脸颊一路滑下。

班主任看了看我，转身从他的书包里取出一件衬衫，走到我面前递给我。我连忙接了过来，迅速摊开，天啊，是一件长袖衬衫，袖子明显长过衣身，很不搭配。

我呆在原地，失望极了，笑容在唇边迅速凝结、扭曲。班主任不安地搓着双手，低下头，避开我的泪眼，不敢看我。几根白发凌乱地披在他的额头，让人无法看清他的眼神。

过了半晌，班主任低声打破了一时的凝寂，满怀歉意地说“小健同学，你是寄读生，学校规定，只有有学籍的正式学生才分衣服，我们得严格遵守学校的财务制度！这是你母亲，把你大哥那件破了衣身的衬衫，二哥那断了袖子的衬衫，裁一裁，拼一拼……苦了你，凑合着穿吧。”

这便是儿童节的礼物吗？

第二天，我只好穿上这件长袖衬衫上学，同桌李大嘴一见，顺手一扯，牵着我那长得漫过指尖的袖子，嘻嘻哈哈大嚷道：“瞧一瞧、看一看呀，矮个子、长袖子呀，胖肚子、短衣身呀。”同学们哄堂大笑，我急了，伏在课桌上哽咽起来。

这时，班主任推门走进教室。我再也忍不住委屈，直奔过去，猛然扑在他的怀里哭道：“爸，我也要分短袖衬衫……”

班主任轻轻抚着我的头，叹了一口气说：“这件衬衫虽然袖子长，但它却洁洁白白，做人得有原则，要像它一样，清清白白，干干净净……”

教室里一片沉寂，大家都惊愕不已，愧疚地盯着我。同学们恍然大悟，这位品行清廉的班主任，原来就是我的父亲，纵然面对儿子渴盼的眼睛和伤心的泪水，他也没有利用职务之便，为儿子分一件只有几块钱的衣服。

不久，盛夏来临，同学们竟然纷纷脱掉短袖衬衫，换上了袖子漫过指尖的衬衫。长袖衬衫成了全校最时尚的夏装……

长大后，我也成了一名教师。一次，一位朋友来到我宿舍，对墙上的衬衫流露出极大的兴趣，问我：“是古董？很珍贵么？”我淡淡地摇摇头，又点点头。朋友有些疑惑，我于是呢喃到：“1989年夏，一所山村小学，发生了一件‘廉如衣、洁如布’的故事……”

朋友肃然起敬，不再插话，认真聆听着。那件洁白的衣服，静静悬在墙正中，一丝自豪的笑意，悄悄挂在我的唇边。（卢智健）