尹天年发现，城市里的年味儿是从走访拜年开始的，且与乡下的年俗有着本质的不同。

在乡下，祭灶过后，人们都忙着跑东跑西地置办年货，杀猪宰羊，煎炸烹煮，扫房清院，各家忙各家的。待守完岁，吃罢大年初一的饺子，按照辈分，才开始走东家去西家串亲拜年。

在城里，人们过年不急于置办年货，而是忙着跑东跑西地送礼拜年。拜年的顺序也不是按辈分，而是依官位的大小。那几天，尹天年外出散步，看见昏黄的路灯下，全是些影影绰绰的送礼人。

尹天年在汴堤湾小学教了一辈子的书，当了大半辈子的教导主任，如今退休快八年了。前些日子，他大病了一场，痊愈后被儿子直接接到了他在城里的家。

尹天年很早死了老伴，自己边教书边拉扯一双儿女，日子过得忙碌而窘迫。好在儿女争气，混得一个比一个强。姐弟俩一前一后考上了大学，毕业后，姐 姐分到了市妇联，弟弟进了国有银行，慢慢地，也都混了个一官半职，且年富力强，有着不可限量的前途。因为儿女的争气，尹天年一直活得很有尊严，且很幸福。

进了城，尹天年的幸福感却突然打了折扣，心情变得沉重起来。这些，还是因为他的儿女。

小寒大寒，一年过完。搭乘飘舞的雪花，年一天一天近了。与往年不同，儿子家突然热闹了许多，都是来拜年的。话说得都很中听。当然，他们带来的不光是好听的话，还有礼物，还有“信封”。这些让尹天年有了烦恼和担心。

听着那些假情假意的客套话，看着堆积的花花绿绿的礼品，尹天年心里像塞了块砖头。借故，老汉去了女儿家。哪知，一向冷清的女儿家，今年更热闹，同样的话语，同样的场景，在这里轮番上演。

周末，老汉把姐弟喊到一块，告诉他们，他要回老家汴堤湾过年，跟村里的老街坊们说说话。姐弟俩都说，您要回去也可以，我们去送，也顺便给乡亲们拜个年。

路上，儿子告诉父亲，知道爹爱吃鱼，后备箱里装了好几条野生的黄河大鲤鱼，是一个养鱼的朋友送的。老汉听了，接过儿子的话茬儿，说，记得你们上 学的时候，我讲过一个关于“送鱼”的故事，不知还记得不？春秋时期，鲁国有个宰相叫公仪休，非常喜欢吃鲤鱼，有人投其所好，就送鲤鱼给他，但公仪休硬是不 收。弟子问其原因，公仪休说，如果我收了人家的鱼，事发后会被免去宰相之职，断了俸禄，那我还能再吃到鱼吗？我现在做宰相，享官位，有俸禄，买得起鱼，自 己可以买鱼来吃。

听了父亲重述的故事，儿子女儿互相瞅瞅，没再做声。

碾过嘎嘎作响的残雪，黑色轿车一路颠簸着开进了村子。塌墙烂院的老屋，让姐弟俩陡升了一丝温暖，他们的记忆一下子被拽回到了儿时，涌动的情绪濡湿了眼底。

他们几乎同时看到了院前的那口老井。寒天中，井口上飘着袅袅的水汽，给了姐弟俩久违的感动。循着儿女的目光，尹天年也把眼神儿定格在了老井上，喃喃自语：这口老井养了半道街的人，一辈又一辈，虽不满溢，也从未枯竭。

老人的话，让姐弟俩想起了父亲讲过的另一个故事。明朝皇帝朱元璋曾警示几位大臣：若老实为人，清廉为官，守着自己的俸禄过日子，就像守着一口井，井水虽然清淡，但可天天汲取；反之，就有断俸禄、枯“井水”之忧。

姐弟俩从井口收回潮潮的目光，一起投向慈爱的父亲，一个说，爹，儿子懂了。一个说，爹，您老放心，我们知道该怎么做了。（曹洪蔚）