茶油是家乡的特产。自然，油茶树也是家乡的特色了。只要一进入我的家乡，只要是看到小山丘，那你就一定会看到油茶树——漫山遍野，层层叠叠。它不似松树的伟岸，两三米高的身子，手臂般粗细的枝干；也不似红枫的惹眼，暗褐色的枝丫，不够翠绿油亮的叶片。可就是这样朴实的油茶树，家乡的人们却分外钟爱，房前屋后，山山岭岭都种上了它。“也不知是谁先种的，很早就有。可能是菩萨看到我们这里的人勤劳朴实，赐给我们的宝物。”奶奶经常这么说。

是的，油茶树确实是块宝。每家种一片油茶树，每年可榨几百斤茶油，除了自己留下来吃的，还可以卖两三百斤，赚好几千块钱。对于湘南农村家庭来说，这可是一笔不少的收入。榨完油剩下的茶饼，可以作饲料和肥料，还可以提取茶皂素。它的好处有很多，但我只知油茶的经济价值、药用价值很高。我对于那些经济上和医用上的数字概念不敏感，不能精准地表述，怕低估了它，所以不敢多说。

在农村，当家的大人们把油茶树当做“钱袋子”，而在孩子们的心中，油茶树是他们童年的乐园。打开门，屋前、屋后，只要有山，就有油茶树、油茶林。放学回家，油茶林是必经之地。春天，油茶花开，白色小花密密匝匝，吸引了不少的蜜蜂，也吸引了我们这些馋嘴的小伙伴。找一根抽穗的野草，抽出芯，做成一节中空的吸管，朝油茶花蕊轻轻一插，清清甜甜的蜜汁就到了嘴里。那味道，非今日所有标榜最好喝的饮料所能比；那感觉，非得体味过的人才能明白。除了花蜜，躲藏在众多茶树叶之间的“厚脸皮”，更是我们贪恋的美味。“厚脸皮”，是我们老家人对三三两两新长出来的、比寻常的厚一倍的茶树叶片的昵称。就是这种“厚脸皮”，肉嘟嘟的，亮晶晶的，有的泛黄，有的泛红，脆生生，甜津津，成了我们天然的零食。不仅我们这些孩子把茶树林当做了“零食天堂”，清明扫墓祭祖时，那跋涉的人们，也爱寻上几片“厚脸皮”扔进嘴里，解渴解乏，连忧伤的心情也会平复许多。

夏天的茶树林是躲荫遮凉的好去处。往茶树林一躺，头上的温度即刻低了许多，身上也凉爽了许多。每到放学后或暑假，我们有一半的日子在茶树林里。追逐嬉闹，看书下棋。油茶树下堆积着厚厚的落叶，带上竹篓或袋子，顺便捞一篓回家，晒干了是不错的柴火料。

秋天，茶树结果了。小核桃一般大小的果实，青里透着红，密密地沉甸甸地挂满枝头。有的沉不住气，先自咧开了嘴，露出一瓣瓣黑得发亮的籽儿。国庆假期一过，村子里老老少少，提篮的、挑担的、背篓的，欢欢喜喜地上山摘油茶喽！孩子们更是欢呼着，跳跃着，猴子般从这棵树窜到那棵树，竞相比着谁摘得最大，谁摘得最多。

摘后的油茶果，经过几天的晾晒，外壳就裂成了四瓣，乌黑的油茶籽散落出来。壳做柴烧，籽便用来榨油了。农村用的是土法榨油，纯粹的物理压榨，茶油格外的香。榨油的时节，整个村子都弥漫着浓郁的芬芳。去榨油坊的柴火堆里烤上几个红薯，掰开，滴上几滴金黄透亮的现榨茶油，啧啧，烤红薯也成了人间美味。

到冬天了，万物萧瑟。别以为油茶树凋零得光秃秃了，它还穿着它的绿衣服呢。尤为令人惊叹的是，四季常青的它，一年有两次花期。除了春季，在早冬，它洁白的花儿也会凌寒开放，成为家乡冬季里最美的一道风景。

由春而冬，一年四季，家乡的油茶树从不歇息；从花到果，终其一生，家乡的油茶树奉献出全部。这样的油茶树让我不禁想起了我辛勤、无私的爷爷奶奶，他们一生操劳，为儿孙遮风挡雨，无怨无悔；我也不禁想起了我的家乡父老，他们质朴厚实，吃苦耐劳，任劳任怨。他们，有着油茶树一样的精气神！

前些年，家乡的茶油开始变得珍贵了起来，价钱也翻了好几倍。一问，原来是家乡的油茶林越来越稀疏了，油茶收成越来越少了。奶奶叹息着说：“农村老一辈人干不动了，年轻人去了其他的城市淘金。没人种油茶树了，原来的抛了荒，草比树高，果实也结得少；还有不少的油茶山被野火给烧了！”听着听着，我的心不禁为油茶树的命运而担忧……

今年清明节，我又回到了家乡。路上，我闻到一股浓郁的花香。是油茶花香！我不禁把头探出窗外看，竟然又看见了那漫山遍野的油茶树，从油茶林送来一阵阵花香。油茶山被整理得清清爽爽，一棵棵油茶树精神饱满，枝繁叶茂。奶奶笑眯眯地告诉我，现在国家的政策越来越好，种油茶有补贴，油茶树的价值也越来越高，好多城里人都争着到农村承包油茶山。近几年，家乡为了发展油茶产业，开发了几十万亩的油茶林基地，又改良了油茶品种，现在新种的油茶苗三年就可以挂果，而且产量还高。许多企业在这里做油茶深加工，先进工艺提炼的茶油可以卖到二百块钱一斤……“这条新修的大路就叫油茶大道，以后旁边还要建一座油茶博物馆呢！”我兴趣盎然地听着奶奶说着关于油茶的新鲜事。“奶奶，我们这的牌馆还多吗？”“傻丫头，好生活不是打牌能打来的。你看，大家做事都做不了，谁还去牌馆？”奶奶话音刚落，爷爷就迫不及待、一本正经地说：“是党风政风带动民风。”奶奶拍了拍我的头，和我相视一笑。我和我的家乡人是吃着茶油长大的，我们的血液里已融入了勤劳、努力、奉献的茶树分子。油茶树是菩萨赐给我们的宝物，我们世世代代与油茶树做伴，将这样的精神一代代传承下来！（魏依）