32年前的一天，天蒙蒙亮，我和父亲上路了。

秋风带着宜人的凉爽，将田野的稻香味儿吹来。我沉默无语，父亲也低头走路不说话。这么走了半晌，父亲咳嗽了两声，开腔道：“学农业好，将来有饭吃！”我的眼前是无边无际的稻田，几只叫不出名的雀儿振翅飞翔，欢快如同孩童般。见我不说话，父亲又说：“农业稳当，靠得住！”

昨晚，我把高考录取通知书扔在地上，发誓不去上中专。我陷入深深的自责之中。怎么考的呢？强项没能发挥出水平来，反倒平时一般的功课出乎意料地让人满意。“你可以选择复读，明年上大学没问题的。”班主任和语文老师都这么劝导。我在矛盾中过了一天又一天。通知书下发时，我的泪珠儿真是一串串往下流。其实，我是别无选择的。只得上路，却心如枯井，语言的泉水被蒸发了。

从戴圩到夏集，五华里的路程，我一言未发。

父亲买了几根油条，一张油腻的报纸包着，散发着热气。“垫垫肚子，还有老远的路呢。”父亲递给我一根油条，一双青筋突暴的手，缀满了老年斑。我的心尖颤动一下。“不要送了，我自己走就行了。”我说。若是再复习一年，父亲的手又该会怎么样的苍老？家里人又该多么提心吊胆？17岁的少年，仿佛明晓了事理。“再走走吧。”父亲依旧坚持。我的心情开朗了许多，开始讲话了。我告诉父亲，自己高考前高烧，考试时竟然迷迷糊糊打起瞌睡。或许此生与大学无缘，一辈子注定要搞农业了。父亲重复着刚才的话：“学农业好，稳当！”我鼻子突然发酸。父亲年轻时做过官员，十年后，举家返乡做了农民。或许因为对官场存在某种恐惧，他反复劝慰我的词语，竟只有这几句。

一路无语。到了小镇濠城。父亲交代一番，送我上了公共汽车，才推着自行车慢慢往回走。

26年前的那天，我回到村庄，站在老屋前，呼吸村野暮色中牛粪野草炊烟的混合味儿，心绪随淡淡雾霭，氤氲开来。一轮太阳燃烧在无尽的暮色中，留下壮丽的夕阳背景。

我的心情一阵莫名的激动。儿时熟稔的景致，如同油画，早已刻印在记忆深处。或许还要继续背负前行，直到叶落归根，回到出发的地方。

母亲细碎的脚步声传来：“还不回家去，天有些凉了。”母亲的两只手不停地擦拭围裙，那是烟火熏的泪花，以及儿子回家的喜悦。我慢慢转身。父亲也回来了：“我说眼皮咋那么跳，寻思一定有啥事，没承想……”我递给父亲一支香烟，父亲拿在手上，还想说什么。母亲催促道：“快去村头看看，能否弄两个小菜。”我赶紧阻止，父亲的背影已消失在错落有致的村舍。

我坐在锅灶前，扯着风箱，一边往灶里填柴草，一边听母亲唠叨，东家长西家短。灶膛里的芝麻秆大豆秸噼里啪啦燃烧，母亲在灶台锅里贴饼。父亲脚步重重地回来，手里拎个竹篮。我伸头一看，竟有活蹦乱跳的小鱼。“你从哪儿弄的？”母亲问。“巧了！村东头的几个人在河里逮鱼，早已分好了，就剩下这么点小鱼，我全留下了。”父亲脸上漾着笑意。母亲说：“看你粗心大意的，还知道儿子喜欢吃小鱼贴饼。”说着，母亲手脚麻利地忙开了。

新鲜的野生小鱼儿独有的香味，弥漫在烟熏火燎的厨房，也弥漫在我的记忆深处。

我是专程回来告诉父亲喜讯的，他的“问题”终于得到解决。1947年工作，1958年被错误处理，其后做了28年农民。

“办了离休？”父亲喃喃道。“也算罢了，苦了那么些年。”母亲张罗着一桌饭菜，父亲拿出一瓶散装酒，爷俩喝了起来。

村上饭早，串门的来了。“乖乖，在县委工作，那是大官！”叔叔们惊叹的语气，羞得我脸膛泛红。我仔细解释秘书是办事员，不是官。乡亲们搞不明白，反正认为是官，或者以后会变成官。

16年前。父亲的病情愈来愈重，脑血栓后遗症的所有症状都表现出来。他躺在床上，不能言语，进食也越来越困难，勉强能吃些流食。我几乎动用了所有关系，寻找医生来诊断，却没有效果。父亲的痛苦我无法知晓，只是从他偶尔的眼神里看到生的渴望。只有母亲能够读懂父亲的语言，母亲说，父亲不愿意火葬，想回家。

一个夏天的午后，我和哥哥陪父亲回到戴圩，一条乡间小路与浩大水塘交汇的三角地带。陌生的杂树，简陋的瓦房，荒芜的院落，这里曾经是我生活17年的老屋。因为没有人居住，而显得荒凉。乡亲们蜂拥而至，母亲爽朗地说笑，与乡亲们扯家常。父亲的眼睛亮起来，嘴角挂满了笑意。我不断地递香烟给乡亲们。父亲看到他们就像树枝看到树叶，鱼儿回归了河水。这是城市无法给予的最大慰藉，也是我无法赠予的心灵药品。

因为工作，我匆匆赶回县里，留下大哥照看父亲。离开家乡时，颠簸的路上，我回忆了父亲的一生，发现关键词竟是乡村，乡村，还是乡村。新中国成立前工作时，父亲住在村里，在很远的乡里做事。十年后，父亲褪去所有光环，带着一家老小，回到村里。过去的十年全扔在外面，乡村平静地接纳了父亲，仿佛时间静止了，好像根本就不存在风光的十年。因为患病，也因为我在城里工作，父亲客居小城数年，心却留在那片长满杂草的老屋、一塘碧水的村居。我知道，这次的回家可能是父亲最后的记忆了，或许就是叶落归根，如叶归于泥土。心里不免黯然神伤。

那天，弟弟带哭腔的声音击垮了我。父亲走了！

早就有了思想准备，可是无情现实来到之时，我的头脑发蒙，两腿发软。父亲安详地睡了，嘴角挂着平静的微笑。从来不知道什么叫泪水的我，泪水潸然流下。一种彻骨之痛袭来，我空前地孤立无助。（戴启远）