是谁在村庄的土地上，一生躬身走着笔直的路？

——犁铧。

这乡村特定的器物，让我时常寂坐于城市一隅之地的灯光下，只要一凝神，就会看见——它，星夜兼程地翻过一座座故乡的山冈，穿过一幢幢钢筋水泥的丛林，来到我每夜灯光圈出的这一片精神的庄稼地，翻犁出丛丛青草、阵阵蛙鸣、片片月色……继而，让我这个离乡的游子禁不住地怀想起质朴善良的母亲在某个深夜为我纳成的一双布鞋；性格粗暴的父亲在某个麦收季节用麦秆儿为我编制的一只蝈蝈笼……太遥远了！我童年的乡村生活。面对童年，我们是回不去家的孩子。

到底是什么把我诱进城市？使我远离：劳作、稻垛、牛屋、篱笆墙、炊烟……这些构成田园的细节；喘息、虫鸣、牧笛、犬吠、呼喊……这些同奏一支乡曲的音符。在冷漠无情的城市去历经：工人——下岗工人——打工仔，这样一系列的变迁，仅仅拥有一轮祭乡的月亮。

在我命运的冬季，记忆里那笔直的脚印是谁投下的足痕？在我精神即将崩溃的时候，是谁给我灵魂的口粮？

——犁铧。

一次次从故乡来陌生的城市，进入我每夜那烟雾缭绕、酒味弥漫的思绪，沉默着，谛听着……直至我选择了另一种身份——自由撰稿人，懂得以它的形体，坚持写作的姿势，由本而发，让生活托底，将笔墨伸向生命的根部，视乡村为自己创作的母题，视乡土上躬身劳作的亲人为情感的永恒源泉，并且奢望有一天，能够替他们分担那些没完没了的集资、摊派和白条。

犁铧，在一种平行的脚印里，时刻警示着我的内心，让我感知：

——我身上始终流淌着农民的血液和固体的农民属性！

锄

锄，写下这个熟悉的汉字，我就闻到了泥土浓烈的芬芳，我就看见躬身的父亲——

父亲向土地膜拜，锄向土地磕头。

在田野，父亲左手在前，右手在后,同握住生活的艰辛和源头，将锄高高举起——高高举起是为了有力地下落——落下的是汗水，挖出的是小麦、玉米、红苕……挖出了一个丰衣足食!

回到家，锄让父亲替它抹掉嘴角上的残食，于是它便安躺西墙，形成一个数字：7，具备了拐杖的形态。这时候父亲默默地抬头凝望着，撑起他一生的传奇的这支手杖!

其实，认识锄，我还蹦蹦跳跳。

看过电影《少林寺》后，我背着父亲偷偷锯下锄的身子做了少林棍……一个印在我屁股上的结实的巴掌，却让父亲痛得发抖，他颤巍巍地捧起已残疾的锄，抚在怀里……许久，许久，才给锄接上肢。

没多久，锄的身子又成了一根上等的少林棍。

——这是我的发现。

令我百思不解的是，锄的身子圆润了，父亲的腰怎么就弯得越来越低了呢？

直到又是一个春天，播种的季节。

在城里写诗的我与父亲在田野里相遇，太阳从他脚下升起，月亮从他肩上滚落，我看见父亲挥锄挖下的深度，我才豁然明白——原来父亲也在写诗——挖掘得越深，才有嚼头，才够发表，父亲才是真正的诗人，写上乘乡土诗的能手!

——呵，父亲，挥锄的父亲，脚踩土地心里才踏实的父亲，注定一生与锄相处，与土地亲热！（赵胜）