无论我身在何方，在心灵的感悟中，我都是一颗家乡的草籽。乡土中那山那水那人那树———就连春日啼鸣于天空的布谷声声，都像萦绕于怀的音乐图腾，在人生中拂之不去，在梦中与之相依相随。基于这种感悟，穿开裆裤就去了美国读书的小孙儿，几年前从芝加哥大学回国探亲时，正逢电视台为我拍《回家》的专栏节目，我就顺手拉上孙儿，一起回到燕山脚下河北玉田的小小山村。虽然他的母语讲得不错，但在词汇使用上还是闹出了笑话：走进生我养我的房子，他把土炕称之为床；到县宾馆，把做饭的厨师称呼为饲养员。这些跑了调的话语，引起乡亲们的哄堂大笑，致使我不得不为孙儿的语误道歉。之后，我借题发挥开心地说：“我甘当家乡‘饲养员’喂养的牛、马、驴、骡，既愿意为家乡拉犁耕地，更愿意为家乡人驾辕拉车……”
 

这些笑谈绝非戏言，从我1979年重返文坛之后，家乡的任何一点变化，都能引起我的神经兴奋。生养我的那片故土地下水质特别好，因而酿出的酒浆甘甜浓香。上个世纪九十年代之初，家乡生产的啤酒不仅打入京津地区，还留下进入美国白宫的纪录。我兴奋至极，连夜赶写出《种石成玉》的长文，以整版的篇幅发表在《光明日报》，为家乡的巨大发展欢呼喝彩。家乡为此向我求字，我自知书法丑陋，无以回复乡亲之情，先后去过夏衍、艾青、冯牧等文学泰斗的家，请他们为故乡绽的“花朵”题字。岁月已流逝十几个年头，当年夏衍的题字我仍记忆犹新。老人问我家乡有什么典故，我说县志中记载，晋时一位神翁在终南山上种石成玉，故而得名为玉田。夏衍说了声“好”，便挥毫在宣纸上写下“种石成玉”四个大字。老人说：“现代你的家乡，不是演绎了古代‘种石成玉’的神话吗？这几个字非常切题！”令我感伤的是，夏公题字后不久就诀别了人世去了天堂，这幅字字千金的书法可能成了他的绝笔，因而我和我的家乡永生不能忘怀。特别需要提及一笔的是：当时这些大家题字，没有金钱关联———包括后来我引领画家尹瘦石到家乡观光，给家乡留下的诗词墨宝，都是感情的结晶。
 

可惜的是，这个啤酒厂由于经营不善而每况愈下，濒临倒闭，因而乡恋演变成了乡愁。每逢中秋节同乡聚会于北京，大家都在为家乡的明天献计献策直到深夜。好在故乡水质清纯，虽然垮了啤酒厂，但又站起来声名远扬的白酒厂：玉田老酒不仅被商业部纳入白酒行业中的“中华老字号”，还在文学界演绎出许多有趣的故事。记得那是深秋的一个午夜，我都入睡了，忽然被电话铃声惊醒。我心中有点恼火：深更半夜的，有什么事明天说不行吗，为什么把我从床上折腾起来？后来我的愤懑不仅被对方完全解除，我还哈哈大笑起来。打来电话的是长篇小说《英格力士》和《天下无贼》的电影剧本作者王刚，此时此刻他正和《马家军》的作者赵瑜，在北京一个餐馆畅饮玉田老酒呢！酒兴正浓的他，连喊“好酒———好酒”之后，对我讲述了他获得此酒的过程：“从老，我们上个月在茅台酒厂喝茅台时，您向我和麦家讲酒事故事，说到上个世纪之尾王蒙、张洁、国文、心武、莫言、抗抗、晓声等十多个作家在您家豪饮，已故的部队作家叶楠错把玉田老酒当茅台喝了，别人纠正他，他还抱着酒杯不松手。因为您说的这个故事十分有趣，我便记在了心怀。正巧，前两天我开车从北戴河回京，途经您的老家玉田，我就拐进县城买了一瓶玉田老酒，到家一喝就放不下了。再经您老家时，便买了一箱回来。今天找来几个朋友聚会，一起品尝您家乡的美酒。没想到的是，都说是难觅的‘好酒’。于是便给您打去这个电话，给您一个惊喜。是不是……是不是……我打扰您睡觉了？”我高声说：“是睡了，但听到有人夸奖我家乡的‘水’，我的心跳都加速了，无论我走到哪儿，我都是故乡泥土里生下的一颗草籽、一片树叶。”
 

我刚要放下电话，那边说话的人变了声音：“从老，我是赵瑜，喝了您家乡的酒，记起了在我最困难的日子读您的《走向混沌》。之后，我给您写过一封信，说要勇敢地面对生活。这酒就和您的书一样的纯，这么晚了，我还在贪杯……”我说：“那是文坛的真情叙说，你的信我保留至今，希望你义无反顾地关注社会底层，为文学的真实而献身！”
 

那边又要换人与我对话，我歉意地放下电话———因为这种兴奋延续下去，会让我一夜失眠。我已然是七十多岁的老翁了，不怕悲悯于怀，只怕兴奋攻心：再要兴奋下去，我怕是要吃安眠药了。尽管如此，我还是久久难以成眠，静夜深思，这一切都是乡土情怀引起的。人是不能忘怀故土的，那不仅仅是孕生的根，那还是精神的魂。记得，台湾余光中先生曾写过一首《乡愁》的诗章，那是隔着海峡对大陆故土的相思。我们身在乡土之边，更应该为家乡美好的明天，当一把加薪助燃的干柴———否则就是死了精神基因的孤魂野种！