一年秋天的大雾里，我去都市中一家档案馆钩沉一段历史，看到了几张民国时期的老报纸。掀开报纸，粉尘呛鼻，故纸味扑面而来，纸张已泛黄，变得薄脆，但印刷的字体尚清晰。

那报名是孙中山先生题写的。望着那敦厚的字体，孙先生的音容笑貌，栩栩如生地浮现于眼前。想起他当年在案前铺开纸张，用毛笔题写报名的情形。当孙先生惬意地望着自己的题字时，他那微微上翘的嘴角，笑意徐来。

在那些民国时期上海出版的报纸上，我看到了宏大叙事，比如救国的硝烟、热血青年上街抗议的声浪；我也看到了市井老墙下鸡飞狗跳的生活，比如某条马路上昨天出现劫匪、鸡瘟来袭、乡下王老五用土枪打死一头伤人的野猪……还有名目繁多的广告：置业声明、咖啡厅、航空机票、齿科、麻风药丸以及电影预告。在一张上世纪三十年代出版的报纸上，还有一对新人醒目的婚庆广告。新郎姓马，新娘姓朱，广告中用竖排的繁体字写着“千里姻缘，天作之合，施先生、许先生、黄先生、姚先生同贺”，想来是这四位好友出的广告费。在发黄的老报纸上，我甚至嗅到了当年上海滩上喜宴的气息。

这些老报纸，还让我耳旁隐约传来当年那些报童稚嫩而恳切的声音：“先生，本埠特大新闻！买一份吧，买一份吧！”那些长衣长衫或西装革履绅士派头十足的先生，回过头来，施舍一般地抛下钞票，拿走一份报纸，坐着黄包车扬长而去。小时候，我在城里电影院看一部老电影，一个叫做三毛的流浪孩子，在街头叫卖报纸。一个穿旗袍的女子，爱怜地摸着三毛光溜溜的头，我却在黑暗里流了泪。因为我看到那个慈眉善目的女子，买下了三毛手头全部的报纸，还多给了他几张钞票。三毛仰着头望天，呆呆地不说话，不知道是感动来得太突然，还是不知道说什么才好。在他流浪的途中，有那么多的人世炎凉，让这个幼童独自承担。

我在城里的忘年交郑先生，是一名老报纸的收藏家。郑先生在城里先后搬了几次家，收藏的老报纸每次都是他首先要清理搬运的宝贝。我去他宅上拜访时，被准许进入存放老报纸的房间，满满一屋老报纸，一股浓烈的旧时光味道扑鼻而来。在那间屋子里，有九十多年的老报纸，多少时代的奇闻逸事都在老报纸里安卧着。郑先生有一个奇怪的癖好，他喜欢在雨天燃上烛，微微闭眼，在窗外雨声里，面对一屋老报纸，神思穿越到过去时光中去。在郑先生的老宅里，我还看到了一张老照片，一名穿西装的男子，目光深沉，正在海船上看报纸。那就是郑先生的爷爷，在滚滚潮声中从新加坡归国，因为他从发行到新加坡的华文报纸上听到救国的呼声响彻云霄。

前不久，我陪同一位老者去郊外探访一处废弃的院子，那是上世纪四十年代一家著名的报馆，当年远近闻名的报人们就曾在那里进进出出。如今，除了几面斑驳的土墙，啥也没有。留下的，只有我对当年老报纸印行的一点想象：灯火摇曳中，报人们彻夜不眠，如接生婆守候初生婴儿般凝视着一沓沓散发着油墨香气的新报。

有人预言，纸媒终有一天将要在历史中消失。但每当我看到这些老报纸，总有一种如见故人般的欣慰。