现代建筑不堪入画，因为房无屋脊，顶无青瓦。

瓦盖在椽子上，椽子架在梁上。大梁架好了，是要放鞭炮的，木匠师傅瓦匠师傅站在梁上，糕一把，糖一把，撒向前来讨喜的孩子、小媳妇。亲朋都要送礼，包红包，或者就是一匹被单一张毛毯，都挂在梁上。没有电灯时，几盏马灯，照亮着黝黑发红的喜悦，主人满面微笑地来回端菜，高兴地和每个人打招呼。梁上空空的。第二天就是盖瓦，盖了瓦才叫屋子。

一人梁上，一人地上，递瓦是通过手抛，抛和接，如燕子翻飞，简直就是杂技，绝不会失手。盖瓦是个细致活，仰面瓦，一排成沟，连接处是覆瓦，一排如埂。盖了瓦的房子，就如插了秧的水田，漂亮。

白墙青瓦，素朴如山姑。石头围个院子，院里栽树，桃花红，梨花白，丝瓜扁豆顺着杆子爬。孩子闹，鸡犬叫，天蓝云白，阳光下的瓦，就像粼粼波光，又像打开的书页，日子就那么清淡又充实地过去。

青瓦也会老，老了的青瓦就黑了，老了的白墙就斑驳了，老了的屋子里，人是满的，日子是新鲜的。祖母在老去，孩子们在长大，平凡的烟火里，每一天都有简单的欢喜。五谷六畜，四时八节，炊烟弥漫在青瓦上，把日子抚养长大。母亲总有干不完的活，父亲总有喝不完的酒，老祖母总有念不完的唠叨，我们总有玩不完的名堂。

冬夜，一家人坐在一起，十来条腿上共盖条毛毯，聊天或是各干各的。有猫儿经过屋顶，优雅地踱步，若是两只猫，就会弄动瓦片。黄鼠狼是急急地跑过，瓦就咯咯响。有时候，啪啪地，像是黄豆掉在瓦上，我们都一惊，然后掀掉毛毯，跑到院子里，仰起脸，快乐地蹦跳：“下雪啦！下雪啦！”邻居家的院子里，也是同样的声音。

雪后的屋顶，瓦青雪白，炊烟如云，若是木窗旁红梅绽放，实在是画中了。我总是惊诧于这样的美好，那是我最早欣赏的国画，待我看到早期吴冠中的作品，就把它当成纸上故乡了。青瓦白墙，是中国的元素，恬淡安闲，有隐士的散淡，适合水墨，适合中国诗，和中国人心里那淡淡的清泠。

常常遇到瓦玉并提的时候。生儿弄璋，生女弄瓦，虽然只是瓦形的纺锤，却是轻贱着它。还有玉碎瓦全。都忘记了，是它撑起我们的生活。瓦实在是母性的，覆盖，包容，构筑着永远素色的故乡。