当我驻足于河西走廊中部甘肃临泽县的沙河戈壁滩上时，首先映入眼帘的，是如一条卧龙般盘踞于沙河之上的大桥。我的目光越过大桥，越过河畔的人工林，以及那一丛丛低矮的无名植物，定格在一处院落之上。

尽管岁月把泥土筑成的围墙剥蚀得千疮百孔，但墙面上依稀可辨的宣传标语告诉人们，这里曾经是大桥建造者们饮马屯兵的“大营”。筑路大军往日“营帐”的威仪，已经被无情的狂风飞雪“肢解”成残垣断壁，和着风，伴着雨，重复着单调又有些凄凉的咏叹。这种景色绝没有江南小桥流水人家那股柔情与悠远，也没有翠竹修篁环护着的城市园林的豪华与气派，但这曾与我——一名筑路人的青春岁月融为一体的景色，如同一块磁铁，牢牢地吸引着我的目光，牵引着我的脚步。昔日热闹的院落，人去楼空，失去打理而一片沧桑，地上还长出了野花杂草，这与筑路人用心血及汗水建造起来雄踞于沙河之上的大桥形成了巨大的反差。

当祁连山那遥接天穹的峰脊把太阳遮住之后，不久前还让人觉得火辣辣的戈壁滩，很快冒出了丝丝凉气。那一片筑路人住过的院落因为天幕渐渐闭合，原先清晰的轮廓越来越模糊，最后完全从我的视线中消失，如同干完一项工程又立马转战他方的筑路人一样。

远处不时传来几声夜枭的嚎叫，越野车发出轰鸣，载着我离开。原野的景色在雪亮的车灯照射下不断飞逝，偶尔还有一段历经炮火洗礼、穿越漫长时空，苍老得只剩下几个土墩子的土长城，令我生出新的联想：生命的价值在哪里？壮怀激烈，豪气干云，这是多么雄阔的乐章！但默默无闻，坚守着脚下的土地，一如那一片院落，用土质的“脊梁”和“胸膛”，在环境恶劣的戈壁大漠之中构筑起一道道屏障，为筑路人挡风御雪，不去计较身后命运何时休止，这未尝不是一种气定神闲的风度!虽说昔日热闹欢腾的风光不复存在，虽说现在只留下一堆堆被大漠狂风撕裂的残破瓦砾，并且迟早有一天要归于灭寂，但正是这样的筑路人之家，忠实地记录下了筑路人的快乐与忧伤，见证了筑路人不惧艰险，踏平坎坷成大道的天纵豪情。此时我才意识到，这破败不堪的筑路人住过的院落，为什么在我心中占据着如此重要的地位，原来这其中有一种诸如人类对火的图腾崇拜，虽然残破，但它能够激发诗人的情思，能够丰富画家的色彩，能够让人触景生情，生发出无限的感慨，成为品味筑路人生最好的注脚。