世上再没有一种红，像石榴花那么恣肆、泼辣、明艳。
 

汪曾祺笔下的小英子，发髻上一边插石榴花，一边插栀子花，一红一白，好看得很。
 

杜牧在《山石榴》中写道：“一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”看，头发都快烧了。
 

唐代有两个女人跟石榴分不开。一是武则天，她在感业寺给皇上写信：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。”然后，她被接回宫，再后来，唐朝被她的石榴裙掀翻，变成大周。
 

还有个女子是杨玉环。据说她爱穿石榴红的衣，除了爱吃荔枝，还爱吃石榴。大臣们对她不满，不愿意向她施礼，皇帝便下令，不跪贵妃者以欺君之罪论处。众臣无奈，只得纷纷跪到她石榴裙下。这一跪，唐朝“天倾西北，地陷东南”。再往后，霓裳羽衣惊破，一个锦绣盛唐，骨碌碌地往下滚，两岸猿声都啼不住。
 

以唐为证，石榴红是很矛盾的色彩。它是小女儿一低头的娇羞，是绝代佳人风月无边的温柔。可它又决不软绵，它霸气、抢眼，有排山倒海之势。
 

新版《三国》里，把石榴红穿得最相称的，是孙尚香。刘备走进洞房，见刀枪剑戟森森。再一看，床上端坐个石榴红的女人，蒙着石榴红的盖头。刘备正纳闷，骤见石榴红飞将过来，要对他一剑封喉。洞房里好一场厮杀，英气霸气都在石榴红里。
 

榴花妖娆，石榴的样子却有点憨。肚大，圆滚滚地笑着，飘着两团高原红。
 

心却剔透。石榴籽像一捧眼泪，来自大观园里，白的，粉的，红的。还有人把它做成石榴酒，真成了“千红一窟，万艳同悲”。
 

是桃花雪杏花雨，“扑扑扑”落到同一个塘子里。
 

是清晨荷叶上的露珠，滚到一起便不再分开。
 

是周天子分封诸侯，一张薄薄的、蜂窝状的膜，把天下数分，一分一个诸侯，都是王子王孙。当你剥开它，细瞧天下大势，一掰一块封地，一口一个诸侯，转眼间山河已吞，天下尽在腹中。
 

石榴虽好，吃起来却比较麻烦，得有耐心。汪曾祺先生以为，食石榴是件得不偿劳的事，吃了满把的石榴籽，吐出来的都是渣。
 

我看，心急气躁的人，根本不必吃石榴。倘有一日心闲，又恰逢明月清风，唤上喜欢的人，在溪边并肩而坐，听虫声蛙声风声唧唧哝哝，有一搭没一搭地聊着，一粒一粒，慢条斯理地啜着石榴。夜深了，人困了，石榴也吃完了，晃晃悠悠地回家，不是很好吗？（梁凌）