那一年的秋天，我上小学四年级，我们那所偏安一隅的乡村小学正由初级小学升级为完全小学，一下子增添了好几位教师，其中一位就是毕业于国立茶峒师范的陈东如先生。

陈东如先生大约40来岁的年纪，戴着一副黑框眼镜，瘦瘦高高的个子，斯斯文文的姿态，细语轻言的谈吐，我们这群孩子背地里称他东郭先生。

东郭先生应该算是乡村小学里最有学问的先生了。别的不说，单就他的第一堂语文课要我们准备文房四宝，第二天早自习练毛笔字这件事，就像晴天里一个炸雷，震动了全校，波及小山村的角角落落。我们这些连笔墨纸砚四个字都认不全乎的乡村孩童感到十分新鲜，就更不用说我们那些斗大的字认不到一箩筐的家长们了。大人们聚在一起，惊喜欣慰。有的人说，夜里头梦见了天门洞开，文曲星潇潇洒洒下了凡尘；有的人说，风水轮流转，孔夫子终于显圣，眷顾穷乡僻壤了。我的母亲一面急急忙忙为我准备文房四宝，一面恭恭敬敬地在堂屋里摆有“天地国亲师”牌位的神龛前上了三炷高香。那袅袅娜娜的香烟不绝如缕，如一朵朵五彩祥云飘向空中，画出一幅优美的图画。从此以后，我们这群被大自然惯坏了的野孩子，收起了上山打鸟的弹弓，放弃了下河摸鱼的念想儿。大家早早地赶到学校，端端正正地坐在座位上，沙沙地磨出清香扑鼻的墨汁，在或大或小、或方格或圆圈的练习本上，认认真真地写那颜筋柳骨的大字。临了，同学们争先恐后地把自己的杰作交到东郭先生那里，以博取先生的红笔圈点和美言。

那是上个世纪七十年代初期，物质条件不如今天这么丰富。有一天课外活动，我穿着条哥哥穿过又打了补丁的裤子，在操场上看女同学们跳绳。一个平时嫉妒我作文写得好的大个子男同学趁我不注意，一把将我推到正在跳绳的女同学群里，让我出尽洋相。放学时，东郭先生严肃地批评了同学的恶作剧，并特意讲了他自己穿着姐姐的花棉袄在茶峒师范求学、年年拿奖学金的故事。

东郭先生讲完自己又讲别人。那是明朝穷孩子解缙的故事。有一年大年三十，解缙的父亲对他说，往年都是你哥哥写春联，现在你长大了，字也写得好，今年的春联就由你来写。解缙说好啊，就问哥哥，春联写些什么东西呢？哥哥告诉他，不外乎写些祝愿、抱负之类的吉利话。解缙想了想，走出大门，左右观察一下，前后打量一番，看到对门曹员外家有一丛竹子，虽是隆冬，却依然精神，依然翠绿。松竹梅岁寒三友。竹子这东西吉利，又是文化人尊崇赞美的东西。解缙由竹子联想到家里的藏书，于是写下了“门对千根竹，家藏万卷书”的对联，贴在大门两侧。这副对联内容贴切，书法又好，一贴出去就引来众人欣赏。大家对解缙啧啧称奇，说他甚是了得。这消息很快就传到了曹员外耳朵里。他原本对解家心存芥蒂，这时见解缙用他家的竹子入联，且对联情景相融，对仗工整，书写飘逸，柔中带骨，心里虽暗暗佩服，却又如鲠在喉，格外不舒畅。他思忖着：这对联好，全靠我园里的那丛竹子，假设没有这些竹子，看你解缙这对联好到哪里去。于是吩咐家丁把那片竹子砍掉。见此情形，解缙在联尾各加了一个字，“门对千根竹短，家藏万卷书长”。曹员外更不乐意了，一不做二不休，叫家丁把竹蔸也挖得一干二净，看你解缙还怎么个“短”怎么个“长”法。解缙不禁哑然失笑，挥毫又写上两个字，“门对千根竹短无，家藏万卷书长有”，把个曹员外气得拍胸跺脚。

东郭先生的故事讲得同学们前仰后合，眉飞色舞；恶作剧的大个子同学满脸绯红，低头不语；我则笑逐颜开，顾虑全无。

时间过得真快，期中考试之后马上便是初冬了。一天放学，吃过晚饭，我爬上转角楼，看看自己假日从山上捡回的板栗，在棕口袋里风干了没有。这时，我听到院子里犬吠声中夹杂着人的说话声。东郭先生带着郁先生和谢先生来家访了！我立即提起棕口袋下楼，只见父亲和母亲满心欢喜地把三位先生请进堂屋，我则赶快把金灿灿的板栗塞到满面笑容的先生们手里。

夜幕降临，父母亲在火塘里生起了火。一家人簇拥着三位先生坐在火边，一面嚼着香甜的板栗，一面亲切地拉起家常来。五短身材的谢先生教我们体育课，他会一些拳脚功夫，体操和轻功十分了得，曾在杂技团任过职。他带领我们在荒地上开辟了一个不大不小的篮球场，置办了乒乓球台和单杠，从前沉寂的校园变得生机勃勃。他还经常在新开辟的球场上表演“鸡走路”的功夫。只见他脚倒立，手撑地，满场行走，如履平地。我们里三层外三层地围着他转，高呼继续。绕场一周下来，他神情自若，脸不改色，就像英姿飒爽的飞行员从战场上凯旋。郁先生嗓音好，他除了算术之外还教我们音乐课。每逢音乐课，郁先生把全校的学生集中在一起，一堂音乐课就跟气势磅礴的大合唱似的，差不多整个山村都能现场直播。《翻身道情》呀，《大刀向鬼子们的头上砍去》呀，还有《卖报歌》呀，都是大合唱的保留曲目。特别有一曲《大路歌》，那低沉的旋律，唱得我们热血沸腾，荡气回肠，开头结尾“哼呀咳嗬咳”的劳动号子，尤其叫人难忘。

柴火噼噼啪啪燃烧在火塘里，火光映红一张张生动的脸庞。为表达深深的敬意，父亲在火塘上架起铁锅子，母亲端来茶油和将糯米蒸熟晒干制成的炒米，要用茶油炸炒米这道溪州小吃招待先生们。三位先生也不见外，大家就着开水和红糖，各吃了满满一大碗。夜深人静，先生们才打着手电筒返回学校驻地。

临别时，东郭先生悄悄地从衣兜里掏出一个用报纸包好的东西送给我。我目送先生们消失在夜幕之中，才回到房中打开报纸仔细看，原来是一本《鲁迅的生平和创作》。

多少年过去了，我从小学到中学再到大学，遇到的先生可谓不少，但最难忘的还是我的小学启蒙老师们。我不知道，当年自己填写高考志愿时毫不犹豫选择了师范专业，是不是受了先生们的影响？我不知道，自己在拿了一阵子教鞭之后，重又拾起心爱的笔，写一些平平淡淡的文字，是不是又与东郭先生送我的那本《鲁迅的生平和创作》有关？但我以一个诚实的山里人的名义发誓：一个人求学读书和尊师重教的真谛，绝不是为了追求以营利为目的的权力，或贪图本不该属于自己的钱财，而是为了选择一种真正有意义的生活。（王承良）