父亲喜爱桂花，我父母家门旁两株茂密的桂树，快有四十高龄了，虽种在花圃中，却仍恣意生长，不仅往高处伸展，更横向环抱，两树连成一气，漫过墙头自成一片风景。

桂花飘香时，便是父亲忙桂花酿的时刻。那真是一份细活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不轻松，还要将如发丝般细的花茎摘除，那是只有细致又有耐心的父亲做得来的。接下来便会看到父亲将拾掇好的花絮，间隔着糖一层一层铺在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花酿。待隔年元宵煮芝麻汤圆时，起锅前淋上一小匙，那真是喷香扑鼻呀！整个制作过程，我们姊妹能做的至多就是采撷这一环，有时在外面觅得桂花香，也会结伴去偷香。我就曾被二姐带到台大校园，隔着一扇窗，一办公室的员工便看着两个女孩在桂花树下忙着收成呢！

除了自制的桂花酿，掺了点桂花香的“寸金糖”，也成了父亲写稿时难得的点心。这“寸金糖”在当时只有“老大房”贩售，我们姐妹仨不时会捎些回来，不怎么贵的东西，父亲却吃得很省。他对自己特别喜欢的事物，总能有滋有味地享用，但也不贪多，几乎是给什么就吃什么、供什么就用什么，即便是整日离不了口的烟，也只抽“金马”，后来实在是不好找才改抽“长寿”，而茶则是保温杯泡就的茉莉花茶。我们是长大后自己会喝茶了，才知道拿来做花茶的茶叶，都是最劣质的，甚至连那茉莉香气都是赝品，是用较廉价的玉兰花代替，而这浓郁的玉兰花是会把脑子熏坏的。记得那时二姐每次夜归，会顺手从邻人家捎回几朵茉莉，放进父亲的保温杯中。唉！这算是其中唯一珍品了。

父母年轻成家，许多只身在台湾的伯伯叔叔，都把我们这儿当家，逢年过节周末假期客人永远是川流不息，如此练就了母亲大碗盛菜、大锅煮汤的做菜风格。即便是日常过日子，母亲也收不了手，桌上永远是大盘大碗伺候，但也从不见细致的父亲有丝毫怨言。

父亲爱食辣，几乎可说是无辣不欢，他的拿手好菜就是辣椒塞肉。把调好味的绞肉拌上葱末，填进剔了籽的长辣椒里，用小火煎透了，再淋上酱油、醋，煸一煸就起锅，热食、冷食皆宜。一次全家去日本旅游大半个月，父亲前一晚就偷偷做了两大罐，放在随身背袋里，这是他的“抗日”利器，专门对付寡淡的日本料理。

其实父亲的口味重，和他半口假牙有关。以前牙医技术真有些暴横，常为了安装几颗假牙，不仅牺牲了原本无事的健康牙齿，还大片遮盖了上颌。这让味觉迟钝许多，不是弄到胃口大坏，就是口味愈来愈重，这令他晚年喜吃咸辣及软烂的食物。不时有杂物卡进假牙里，便会异常难受，但也少听父亲抱怨。他很少为自己的不舒服扰人，不到严重地步是不会让人知道的，即便是身边最亲的人。

父亲在最后住院期间，一个夜晚突然血压掉到50、30，经紧急输血抢救了回来，隔天早晨全家人都到齐了，父亲看着我们简单地交代了一些事，由坐在床边的大姐一一如实地记了下来。大家很有默契地不惊不动，好似在做一件极平常的事，包括躺在病床上的父亲。

等该说的事都说妥了，大家开始聊一些别的时，父亲悠悠地转过头对着蹲在床头边的我说：“家里有一盆桂花，帮你养了很久了，你什么时候带回去呢？”父亲那灰蓝色的眼眸柔柔的，感觉很亲，却又好似飘到另一个银河去了。我轻声说：“好，我会把它带回去的。”那时我还没有自己的家园，我要让它在哪儿生根？

东南沿海人家有个习惯，生养了女儿，便在地里埋上一瓮酒，待女儿出嫁时把酒瓮挖出来，是为“女儿红”。若不幸女孩早夭，这出土的酒便为“花雕”。也有地方生养一个女儿便植一棵桂花。父亲没帮我们存“女儿红”，却不知是有意还是无意地在家门旁种了两株桂，我并不知道他也一直为我留着一棵桂，为这已三十好几还没定性的小女儿留了一棵桂。

父亲走了以后，时间突然缓了下来，我才知道过去的匆匆与碌碌，全是为了证明什么，证明我也是这家庭的一员？证明我也值得被爱？大姐曾说过她与父亲的感情像是男性之间的情谊。二姐呢？该比较像是缘定三生的款款深情。至于我，似乎单纯得只想要他是个疼爱我的父亲。我一直以为作家、老师的身份让他无暇顾及其他，但一直到后来，我才知道那是父亲的性情，对世间的一切事物都深情款款，却也安然处之，不耽溺也不恐慌。

一直到父亲走了，我整个人才沉静下来，明白这世间有什么是一直在那儿的，无需你去搜寻，无需你去证明，它就是一直存在着的。

当我在山中真的拥有了自己的家园时，不知情的母亲，已为那株桂树找了个好人家。是有些怅惘，但没关系，真的没关系，依父亲的性情本就会那么不着痕迹，他会留株桂树给我，也全是因为他知道我要他像一个世俗的父亲般待我。

而今，在我山居的园林中，前前后后已种了近百株桂树，因为它们实在好养，野生野长的全不需照顾。第一批种的已高过我许多，每当我穿梭其间，采撷那小得像米粒的桂花，所有往事都回到眼前来。我们姐妹仨都以不同的方式怀念着父亲，而我，是在这飘荡的桂花香中，思念着他。