三十多年前读《红楼梦》，被林黛玉住所那“凤尾森森，龙吟细细”的竹林情景所迷，当下就从别处移来一窝竹，栽在院后闲地里。“斑竹一枝千滴泪”，是湘竹，活了，数年间竟成一大片，至现在长满院后一沟，以及沟两边的山坡，密密麻麻千万竿。风过处，一竹鸣响，众竹皆应，如泣如诉，仿佛神秘悠远的江南丝竹，裹着万般柔情在空中回旋上升。晨露从叶间跌落，似絮语，似吟诗。最美在那月夜，漫步竹林，枝叶婆娑，月光似水，叶影似鱼。人也是一尾鱼儿，沿着印满青苔的小径，游向竹海深处……

年岁渐长，渐历沧桑，我更爱绿竹那些超乎其类的特点。竹，自破土而出，笋尖如箭，笔直挺拔，一直向上。当年如何情状，永远如斯。竹生于母竹，超乎母体，后来居上，一代更比一代强。竹，与松、梅为伍，为“岁寒三友”。但松为针叶且含油质，有蜡御寒；梅虽冒寒发花，然花瓣肥厚仍有蜡汁外裹以防寒。唯竹，叶薄如纸，清瘦淡雅，无油蜡护身，傲霜斗雪全凭一身瘦骨，只此一点便高出松梅一筹，不由人不敬。

刚直、倔强，坚持始终，这是竹的品质。难怪许多先贤独爱竹。说到这，就会想起苏东坡，想起郑板桥，想起这些爱竹，并和竹子一样“节节分明，挺拔直出，宁折不弯”，总能让人肃然起敬的人物。因政见不和，苏东坡遭一贬再贬，直至琼州荒蛮之地。但这不幸却成就了他千古文学事。“大江歌壮志，高阁饮长江”，千古风流人物几多，而读他的散文，读他的词，任谁不豪气勃发？他能如是，想必是由竹悟了人生许多。你看他爱竹竟到“宁可食无肉，不可居无竹”的境地。说到郑板桥，人们都知“难得糊涂”。他博闻多才，原是一位有远大政治理想和抱负的学士。因不愿逢迎讨好，灾荒年又为民请命，被诬陷罢职。愤懑生疾，茶饭不思。就是这时，他见窗外竹在疾风中依旧枝节坚劲，不屈不挠，深受触动，挥毫便是一幅清雅亮节的《风竹图》。从此他更爱竹，爱画竹，成为史上画竹的一代名家。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，他一生虽清贫，却活得诗意，活得洒脱。这，不能不说是因他由竹有悟，使其情怀高尚的缘故了。

眼下正是寒冬时节，万物凋零，满眼萧肃，惟我家有竹相伴，翠绿一派若春夏依然。曾有文友来家游玩，留下一句“山远有闲心，竹青人家妙”。于我，这“妙”处更在于由竹及己，愿自己能像竹般正直有为，一路走来，“荣辱成败都是歌”，也能走得诗意洒脱。