谁把打铁声摁在了文明的喧嚣深处？

此时的雨覆盖了这个山村的各个部位，那个叫铁匠铺的地方，蛛网上粘着许多小虫子。我能想象出当年铺子里的热闹，所有人都是顶着雨声到来的。

铁匠铺，永远都是一个动词，动在雨声的浸淫之下。红钢从烈火中被钳制到铁砧上，锤起锤落，叮当磅礴，小锤点击，大锤紧跟。铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。

铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里？因为雨胶住了农人的懒汉鞋。当然，更热闹的时候是在冬季。真正的冬天开始了，北风呜呜吹过，一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼里的活计都拾掇完了，那么收拾好残缺的农具，沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长长的冬季，锄头、镢头、铁钎、镰刀，对于听觉敏锐的农人，大锤小锤的声音都是天籁，都是来年的春暖河开。

轧钢淬火，好铁匠的声名是一把镢头能刨几亩地。钢水好能出活。

铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁。冬用的蹄铁要打出三个防滑蹄爪，夏季蹄铁是平薄的。牵马人站在铁匠铺门前，铁匠揽住马腿，削平蹄底的老皮。铁匠和马腿，在我看来应是臻于禅境的，无悲无喜，无怨无怒，对造化万物心存感念，并与万物同在。只见那铁匠把一排铁钉含在口中，肩膀顶紧马后胸，抱紧弯曲朝上的马腿，把蹄铁合紧马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，那一片唾沫湿，随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁匠此时可能抬头看一下远处，廓外斜依的青山，风姿万千的杨柳，目无所视，手有所触，寸寸光阴，都只在双手之间。

铁匠是农耕文明的先驱，也是土地本身的选择。

那是一个打铁的镇子。每年农历九月十三，一年一度的庙会开始，铁匠们聚在集市上，搭起炉灶，燃起炭火，拉起风箱，将烧红的铁块放在砧子上，抡起铁锤，甩开臂膀，叮叮当当，各自施展绝技，吸引四面八方的商人前来交易。空气里弥漫着烧红的铁锈味，这气味又随着热风，侵入一切开放的空间。热浪一阵紧似一阵，像潮汐，奔来涌去。镇子上因为交易铁货，所有的木门、木窗户都钉了密密麻麻的铁钉。嘎吱作响的铁门用劲推开时，门头上挂着的南瓜大一个铁铃铛便响起来，如现代人的门铃。人勤的时候，铁铃铛像一树花，开得肆无忌惮，随风微颤，这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。

铁门上的铺首带出岁月沧桑之感。过去，无论是帝王将相的皇宫、宅邸，还是平民百姓的小家小院，一般都有一对院门，两扇门中央门缝两侧、在一人来高的地方都装有一个类似门把手的物件，可以是门环，也可以是菱形的门坠，而衔着门环或吊着门坠、固定镶扣在大门上的底座称为铺首，又叫门铺。铺首、门环都是大门上不可或缺的重要组成部件。

龙生九子不成龙，各有所好。铺首由龙子演变而来。世上本无龙，龙的神话由人创作。编造龙神话的枝枝蔓蔓，于是有“鲤鱼跳”，有“生九子”。关于铺首，衔环兽首，作为龙的九子之一，其“形似螺蛳，性好闭，故立于门上”。螺为水族，归于龙的家族应该说是顺理成章的事。成了龙子，就唤它椒图。包含在形式里的内容，即所谓“性好闭”，以螺之闭，来强调门之闭。铺首将一种精神，在朱漆的、黑漆的门扇上展示了几千年，它透露着属于中华门文化精髓的东西，由铁匠铺锻打出形。

铺首造型之精美，以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。华贵的铺首呈圆形，兽首下面，分上下两层，上层形若衔环，饰以飞龙戏珠图案，叫做“仰月千年铞”，只具装饰功能，而无门环功用。这一层之下，有飞龙饰纹衬托“仰月千年铞”、铺首于朱漆宫门上，同金色门钉相互映衬，显示出皇家建筑的帝王气派。铺首别名金铺、金兽。汉代司马相如《长门赋》：“挤玉户以撼金铺兮，声噌呐以面似钏音。”描写叩响门环的情形，玉户金铺的视觉效果，和金属碰撞的听觉效果。我喜欢民间的铁铺首，轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的，可以使走向村子的东西远远停住，也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里不再出现。

与兽面铺首相类，是门钹。门钹状似钹，周边通常取圆形、六边形、八角形，中部隆起如球面，上带钮头圈子。有的门钹上还带着吉祥符号，如意纹或镂出蝙蝠的图形。在民间，这更多的是铁匠铺里的手艺。

我在夜空下看到过最壮丽的铁花。化开的铁水由匠人拍打进夜空，那是堪与秋日丰收无垠的繁华相媲美的一种壮观，一种极为阔大的气象，看的人和被看的人嘴都咧开很大，铁花承载了他们的笑脸，如此夺目。

我把铁匠铺子想得过于富有了，那毕竟是一个远去了的把文明活在骨子里的年代。如今，没有了铁匠铺子里打铁的声音，似乎整个村子里都没有了声响。铁铺首都锈烂了，铁钉子换成了膨胀螺栓，五毛一斤的旧门板买了去烧木炭。我们丧失了许多滚滚红尘中大汗淋漓的辉煌，而那些，恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。（葛水平）