那年六月末，我们在新建成的那拉提机场降落。这里刚下过一场小雨，满目鲜绿苍翠欲滴，空气湿润而清新，云层低垂，雾霭缠绕着巩乃斯河两岸的山峦。在古突厥（乌孙）语中，巩乃斯是阳坡之意，特克斯则是背坡之意。这两条河谷的确坐落于天山山脉万千褶皱中一阴一阳坡间。

车队离开机场直奔那拉提景区而去。在辞别巩乃斯河左岸的农区，进入右岸的草原时，同行友人忽然问我，老艾，这草场的界线是哪里？我没明白他的意思。他说，我是想问，牧人与牧人之间怎样确认自己的地界？我笑了起来。如何向他解释呢？其实，这便是草原文化与农业文化的不同所在。

当汽车驶过一处自南坡山襟笔直伸向河岸倒伏的石垒时，我说，看到了吗，那就是你要问的牧人的地界。友人果然信以为真。我心中不免生出瞬间的黯然。这就是文化的差异。其实，那或许是当年农业学大寨、牧业学乌审召时垒起的所谓草库伦。有趣的是，在乌审召那样的被沙漠围拢的地带，为保住被沙舌不断舔噬的绿色，建草库伦是最佳方式。而在此处——那拉提，建草库伦却是一种纯粹的形式主义，或是一种庸人自扰的闲笔。现在，这堵石垒只能被阳光和空气颠覆，复被绿色的牧草掩盖。其实，在岁月和时光面前，衰去的何止是这堵石垒，就连昔日码起它的无数双劳作的手也多已抚面去往另一个世界。我觉得我有义务向友人，这位认真的学者，讲清个中缘由。我说，其实牧人与牧人之间关于草场的界线，是铭刻于心中的。他们知道，某一个山隘、一座山某一道起伏的梁，便是他们草场的界限。或是某一条溪流，乃至一棵树、一块巨岩，便是他们的地界了。

是吗？那一家的牲畜走入另一家的草场，吃了人家的牧草怎么办？友人问。这就应了哈萨克牧人的一句民谚：长了四蹄的牲畜，头偏向哪里便会走向哪里。还有一句：不能和四条腿的牲畜一般见识。牧人们不会因此计较什么。友人颇有些不可思议地摇摇头，说，这就是草原的胸怀。要在我们那里，这是绝对不可能的。告诉你老艾，我也是农民出身，小时候在福建农村长大，也种过地。我们的稻田都是以田埂为界，每天下田劳作或收工回家，都要踩着田埂走。要是发现谁家在田埂那边铲了一锹，这边定会挖它一锨——寸土必争、绝不相让。我说，但是你瞧，在这样的广袤大地，一锹一锨之争似乎没有实际意义，这就是草原文化与农业文化的不同所在。友人表示认同。我又说，汉语有一句话，“望山跑死马”，哈萨克语却说，“望得见的山已经不算远了”，这就是文化观念的不同。

不过，对于美的事物，不管来自哪一种文化背景的人，都会情不自禁地由衷赞叹。当我们的车队停在草原上，大家纷纷在绿色奇景中合影留念。中午，自然禁不住品饮产自巩乃斯河畔的伊犁名酒，乘着酒兴载歌载舞。当黄昏离开巩乃斯河谷向尼勒克的喀什河谷翻越时，在铁木尔里克山隘那里，我们还采摘到了火红的郁金香。伊犁河谷是那样天广地阔，那样自由自在，那样美艳如花，令人舒心惬意。

我却又想起2008年夏天在特克斯，登上卡拉骏草原，看到那被铁丝网一层层分开的夏牧场时，欲哭无泪。用管理农业的经验来管理草原，难免会遇到这样的尴尬。牧人与牧人之间的草原，无须刀刃一样切开的清晰界线。他们是与天地自然和谐相处的楷模，千百年来积以丰富的顺应自然规律的经验，向自然适度索取和真诚回报，一代代繁衍生息，成为天地间的魂灵。他们根据北方植被的四季转换，分季节轮换牧地牧养，保有了林木森森、芳草萋萋、水流清澈、蓝天白云。当畜群四蹄自在地踏过草原，也是对四季牧场的另一番循环滋养。然而我们并没有认真地去探明就里，而是缺少耐心地、以一种人为的方式试图改变这一切。所以，在人类历史长河短暂的瞬间，环境迅速恶化、草场退化、雪线上升、水流渐趋枯竭。

从国外移植的所谓先进模式，不服水土，带来隐忧。显然，这里不像澳大利亚，牧草一年四季都可以生长，所以围栏放牧是最适宜的方式。在同一个牧场，畜群吃了一处的牧草，可以换到另一个围栅里继续牧养，而歇牧的围栅会迅速复苏，重新长满绿草。天山的牧草（乃至整个北方）则是一岁一枯荣。围栅里的草一旦被畜群吃尽，便只有待到来年春夏之际才会获得复苏与生长的可能。吃光一个围栅里的牧草，再吃光另一个围栅里的牧草，只能带来恶性循环，加速草原退化。

我们看到正在加速退化的高山牧场，牧人们正在铲除散布在草原上的毒草。恰是午餐时光，牧人们在远离毡房的草场，铺开餐巾，喝着午茶。被他们铲除的毒草在日头下叶脉委顿，散发着死亡的辉光。而在远处，一片片的毒草，依然傲视苍穹。我忽然想起一位逝去的老人说过，上世纪80年代初期，当他骑着马儿来到草原时，只能看到对面骑手的身子在草海上飘游，看不见坐骑。而此时，青草却没不过马蹄。当然，自然的自我修复能力是强大的，关键是我们人类要遵循自然规律，给自然以修复的喘息时间和空间。

那趟卡拉骏之行依然是美妙的。铁丝网围栅只能围住一片草场，却不能围住所有草原。因此，那铁丝网围栅未及之处依然葱茏粲然。对面的葛逻禄峰巍峨挺拔，响水谷深处河水的喧哗隐约可闻。一只鹰在我们足下的峡谷间盘旋，双翅背负着明媚的阳光。墨色的云杉林像壁挂披满峡谷两壁。我走过世界上许多著名峡谷，但是，具有这般气势的峡谷还未曾领略。

我们一行最后在赛里木湖畔辞行。那里修起了一条环湖一周的柏油马路。而在果子沟的尽头，一条凌空架起的公路高架桥，不可思议地将河谷两端的南北两峰衔接在一起。那是一架凝固的刚性彩虹，许多梦想将从这里流淌。阳光灿烂地照耀着山水草原，而我们的心境也像阳光一样灿烂、湖泊一样清澈。（艾克拜尔·米吉提）