湿润的气息，一丝丝的湿润气息，从车窗飘进来。干旱的大漠中，这东西很提神，我们不约而同地向窗外望。

于是，我们看见了那条河，塔里木河。

它，藏在荒凉沙原的褶子里，静静地流淌，甚至有些羞羞答答，连个稍大点儿的波纹浪花也不敢弄出来，似乎害怕动静大了，周围那些干渴的荒漠都扑过来吸干了它。偶尔，它发出幽怨的低吟，那是哀叹母亲雪山赐下的乳汁般的雪水，一年比一年减少。它已经濒临干涸，不得不向姊妹孔雀河和开都河借水。这对它这样一条古老的河来说，是难以启齿的耻辱，它不太有勇气面对沿岸那些嗷嗷待哺的生灵——红柳、胡杨、禽鸟、狼狐，还有最贪嘴的长子，人类。

它只好十分低调地流淌，像一位犯了什么错误的女人,托着干瘪的乳房,默默苦涩地掩面而走。河床两边,是狰狞的沙岸、裸露的枯根、呼号的禽兽……它们是些永远也喂不够长不大的孩子，终生终世都要揪着它那枯竭的乳房不松手。它们日夜围攻着母亲，龇牙咧嘴。

哦，塔里木河。多难的河。

历史或老天，把过重的负荷交给了你。你在微风中的低泣，令人心酸伤感。面对你单薄瘦弱的身影，连孤雁的鸣啼都变得格外凄楚。

好像不忍心过多打扰这条艰难的河，我们乘坐的车不久便拐弯驶离了它。可我心里，久久萦绕着那条河静静流淌的身影。

半个小时之后，我们的车驶进一片胡杨林，停下。

如果说刚才的塔里木河令我哀伤，那眼前的这片胡杨林则使我一时有些慌乱，心绪变得复杂，不知如何述说才好。

这里好像经历过一场战争。折的折，躺的躺，站着的不是半枯就是已然死亡，为数不多的活着的，也已受伤不轻，抽出的绿枝稀稀拉拉，只是个象征而已。但无论是站着的还是倒着的，每棵树都十分粗壮，最小的也得两人合抱才能围得过来，最老的躺在那里简直是个庞然大物，得由七八个人合抱才成。无法想象在这样一片黄沙滩上，怎么会长出如此粗壮的树来。

而且，每棵树形态各异，生状死态互不相同。有的挺在那里，似乎是突然被敌人从身后劈杀而死，连伸出的枝丫手臂都没来得及收回，枝丫间张着血盆大口，黑乎乎的，好像在喊着什么；倒着的，也似乎心有不甘，枯根深埋在地里不肯断裂，从腿部扭曲着伏倒，裸露的胸腔空空的，尽管没有了心肺，可它的硬筋依然与外皮连在一起，纠扭着伸展，宁死不屈地坚挺着；活着的则更像正在作战的勇士，迎着狂风恶沙挺起已经伤痕累累的身躯，舞动的绿色枝叶如号角般咻咻作响，从龟裂的树皮里渗出些许血泪般的汁液，淌进地上的沙子里很快板结成硬皮，告诉敌人，它流的血都如铁般坚硬。

那么，敌人是谁？发动这场邪恶战争，造成如此伤亡惨状以图全歼绿色胡杨的敌人是谁呢？

风沙，是风沙。奉所谓自然之命。

这是一场旷日持久的战争。倒下的每棵树都有几百年轮，活着的也做好再战几百年的准备。这是一场自然界的生存和死亡之战。它们的较量，使日月无光，叫人类胆战。

我走过南方热带雨林，走过北方兴安岭原始松林，也走过中原稀少的森林，可从来没有遇见过生存状况如此恶劣严酷的一片林。百闻不如一见。今日见到的这片胡杨林，比任何书本里描写的、屏幕上展现的还要惨烈和悲壮。看着叫人心疼，又心生景仰，对它肃然起敬。胡杨能活千年，枯后不倒千年，倒后不腐千年，可称为树界之神。你捧起它的哪怕是一小块枯根，都不敢轻视。因为，它在你手掌上那么沉甸甸有分量；它干硬的纤维，告诉你什么叫坚韧；它的年轮，千年不腐的清晰年轮，记载着它们王国往日的辉煌，那个美丽富饶的楼兰国，曾是何等绿意葱茏、林盖全野！

与其说胡杨林是为现世的生存而战，不如说它是为捍卫往日的荣誉而战，为历史的尊严和辉煌而战。它们的死亡和生存，绝对是一部史诗，一部绿色史诗。

夕阳如血。一只老鸦盘旋着，落在那棵枯死后仍昂扬挺拔的胡杨上，呱呱鸣叫，似乎是咒语，或者是一种超度之音，更为这里平添几分萧瑟愁绪和凄凉气氛。

我们徜徉在这片胡杨林里，不忍离去。脚步都很轻，不敢喧哗。甚至，以它们做背景照相留念都有些不忍，唯恐亵渎了它们的庄严。

一片树林，得到人类如此的尊重，而且这种尊重绝非轻浅的，从大家的肃穆神色便可知内心的虔诚。这是对勇士的尊重，生者和死者都是人类的楷模。

离开时大家只有一个心愿，祈求苍天把在别处滥施的雨，也往这里洒一些，救救这片苦难的树林、苦难的土地。

风在远处悲鸣，天边有云。

想起那首歌，绿叶对根的思念。可这里，只有根对绿叶的思念，千年思念。

哦，塔里木的胡杨林！（郭雪波）