先得从年羹尧说起。

这位清代能征善战的将军，功高骄横，滥杀无辜，加之穷奢极欲，目中无人，甚至不把雍正皇帝放在眼 里。胤禛登基不久，哪里能容得下这样一位狂妄的老臣？一道圣旨，罚往杭州看守城门。于是，自从年羹尧守门以后，一般官员都不再从那座城门出入了。因为，皇 上没有马上革掉他抚远大将军、西宁督帅的军衔，老人家守门时戎装盛服，按剑端坐，威风八面。虽说他已是罪人，可级别高，所以，谁要经过那座城门，还要朝他 磕头，于是大家索性避开，宁愿绕道出入。

看城门一说，当然是民间演义，雍正要杀他的威风，也是实情。事隔不久，雍正到底罗织罪名九十二条，赐死。于是，树倒猢狲散，凡能脱逃者，都隐名埋姓，另觅生路，各奔东西。

故事就从这里开始，说有个杭州秀才，刚刚娶得一位夫人，系年府专司饮馔者。自云：在年府做饭“但专管小炒肉一味，凡将军每饭，必于前一日呈进食单，若点 到小炒肉，则我须忙得半日，但数月不过一二次，他手所不能办，他事亦不相关也。”秀才闻后不由手舞足蹈，向新妇建议：“何不炒来一尝？也让我享享年大将军 的口福！”不料他太太笑话他：“你一个穷酸秀才，平日论斤买肉，我如何做得？府上这一盘菜肴，须一只肥猪侍候，由我择其最精处一块用之。”听到这里，先生 只好耷拉脑袋作罢。

事有凑巧，村里每年的赛神会这年正好是秀才轮值会首，照例供神的全猪应归会首所有。祭完神，秀才便兴冲冲地把 那猪抬回家，要新妇献艺。太太一看，竟然摇头不迭。原来她在府上做这道菜时，必须现宰活猪，这头猪已死了半日，那味道就差远了。不过，看先生舔嘴巴舌的样 子，太太“乃勉强割取一块，自入厨下，令秀才先在房中煮酒以待。久之，捧进一碟，嘱秀才先尝之，而仍至厨下，摒挡杂物。少顷入房，见秀才委顿在地，仅一息 奄奄，细察之，肉已入喉，并舌皆吞下矣。”

江南才子冒辟疆，在他家乡水绘园请客，为了风光，特慕名邀一位淮扬大厨主持菜式。谁料来者却是女流之辈。厨娘毫不客气地坐在上位，问道：“请教冒公子打算订什么等级的酒席？”尽管冒氏富甲一方，风雅清高，还是难能免俗地询问了一下不同等级之间的区别。

这位厨娘告诉他：“大体上，一等席，羊五百只；二等席，羊三百只；三等席，羊一百只；其它猪牛鸡鸭，按同数配齐就是了。”冒辟疆一听，嘴张开再合不上 了，因为是自掏腰包呀！可话已出口，请柬也发出去了，只好认栽说：“那就来个中等的吧！”到了宴会那天，厨娘盛装而至，而且根本不动手，只是像统帅似的指 挥百把十个厨师操作。那三百头羊牵来以后，每只只取唇肉一斤，余皆弃之不用。冒辟疆大惊失色，这便如何是好？厨娘见他的嘴又合不拢了，告诉他：“羊的精华 全在唇上，其余部份无不又膻又臊，是不能上席的。”这顿饭吃下来，花的银子，怕是连董小宛都心疼了，她好几年的脂粉钱，也用不了这许多。

饕餮之徒大吃二喝，多数系由别人替他付款，这也算得上是中国特色了。但世界上有几个甘心做东，情愿掏钱的冤大头呢？于是，由公家来扮演埋单的角色，那是 最省事的办法了。当官的说了，我为官一任，不往家里拿，不往口袋里揣，吃点喝点，总该不犯法吧？再说，身体是革命的本钱，犒劳自己，加强营养，也是理所应 当的事嘛！公司老板说了，什么好，点什么，什么贵，吃什么，我要不吃掉的话，也得上了税，与其如此，还不如借此与有关方面联络感情、加强友谊呢，你以为我 老板傻啊，这叫乐得大方。行贿者心里想了，虽说当官不打送礼的，但是一上来就大把票子塞过去，万一拒收，反倒把事情搞砸了。不如请客吃饭，乃万全之策。于 是，大排宴席，山珍海味，天南海北，迂回作战，只要肯赏面光临，就不怕不坠我彀中。因此，吃风才愈演愈炽，每年为嘴上的腐败，所花掉的国帑，不计其数。所 以，嘴上的腐败，由来已久，“吃”，便成为当今的一个社会问题。

中国人的“吃”，在这个地球上，也算是独占鳌头，领风骚之先了。 八大菜系，满汉全席，老外连想都不敢想的。而“吃”的勇气，更是世界之最。天上飞的，地下爬的，河里游的，海里捞的，无不可以入席，无不可以进嘴。我一直 在琢磨，所谓“食色，性也”，所谓“食不厌精，脍不厌细”，是否因为出自圣人之口，大家这才奉为圭臬，身体力行？中国这才成了“吃”的大国？总之，中国人 对“吃”之所以如此在意，如此热衷，很大程度上离不开数千年来“民以食为天”这一主旨。中国老百姓，无论春播夏种，还是秋收冬藏，一年到头，无时不为填满 这张无底洞似的嘴，脸朝黄土背朝天忙活着，自然事事离不开，也处处用得着这个“吃”字了。因此，多少寒门子弟一旦当上了官，手中有权，第一件事，就是这个 “吃”字。李闯王就是以“不纳粮”号召农民跟他一起造反的，打进了北京城后，特许部下像北方农村过年一样天天吃饺子，出发点也是为了这张嘴。

说真的，这种大吃大喝的热度，确实应该降降温；而官员嘴上的腐败，则尤其需要刹一刹车。我们应该将这种与生俱来的“吃”的能量都释放出来，把着力点不放在嘴上，而是用在手上，努力建设、发展、壮大我们的国家，这才是民族复兴的希望所在。（李国文）