大家都叫她扁担嫂。因为不管走到哪儿，她总带着那根磨得油光锃亮的扁担。

这天，天还没亮，扁担嫂就起床了。尽管再三小心，还是惊动了丈夫。

丈夫翻个身，听到雨点敲打门窗的声音：“下雨呢，改天不行吗？”

“不去不行，和人家约好了的。再说，天那么冷，我怕李伯受不了。” 扁担嫂说。

丈夫睁眼看看钟，又说：“开车时间过了哟？来不及了。”

扁担嫂麻利地收拾着：“没事。我不到，司机可不敢开车呢！”

赶到车站，马上有人过来帮扁担嫂把担子从肩上卸下来，搬上车顶绑好。扁担嫂一上车就跟车里人解释：“今早睡过头了，对不起。”大家都笑说：“没关系的，不急。”

挨着车门的那个座位是扁担嫂的“专座”。人再多，大家都给她留着。扁担嫂才落座，就歪着头睡了。

车开到一个岔路口停下，司机喊：“扁担嫂，该下车了。”扁担嫂一骨碌从座位上站起来，捡起扁担下车。有几个村民也跟着下了车，帮她把车顶的东西拿下来。

雨停了，但山很陡，道很滑，平时两个小时的路程，今天扁担嫂足足走了三个钟头还没到。

这条山路，扁担嫂也不知自己走了多少回。她常说，自己与这山路有缘。

那是一次偶然的机会，扁担嫂跟着工作组走进了山路那头的苗山瑶寨调研。天儿还冷，可瑶寨里的人却都穿着单薄的衣衫，好多孩子还光着脚，在寒风中瑟瑟发抖。

回到家后，扁担嫂吃不下睡不着，趁星期天休息，又独自一人进了山。从那以后，她的休息日几乎全给了苗寨。不是东奔西跑筹集物资善款，就是挑着生活用品走上这条山路。也是从那以后，她才有了“扁担嫂”这名号。

刚开始，寨子只当她是公家人来看看罢了。后来见她一趟趟往山里跑，便渐渐把她当了自家人。

“怎么还没到？今天可能不来了吧。”“快过年了，她可不能不来。”一大早就聚在寨头等候的人们议论着。

快过年了，送点大米香油，他们不知有多高兴。还有那些御寒的冬衣，也得赶紧给老人拿去。扁担嫂埋头赶路，一想到这些，就浑身是劲，不自觉地加快了脚步。

还没走到寨头，远远就有人喊：“扁担嫂来了！”孩子高兴地拍起小手，老人笑得满脸皱纹。

和往常一样，人们拥着扁担嫂走进李大妈家。她放下担子，还没坐稳就拿出笔和本子。

“李伯来了没有？”扁担嫂翻开本子。

有人说：“来了，来了。”把李伯推到扁担嫂跟前。

“这是给您的棉衣，穿穿看，合身不。这10斤大米和1斤油是张大娘的。”扁担嫂递过去一件，就在本子上打一个勾。

“小梅呢？”扁担嫂朝人群里张望。

“妈妈，我在这里。”小梅挤到前面来。这孩子没有妈妈，穿“百家衣”长大，后来，便叫扁担嫂做妈妈。眼看到了上学的年纪，扁担嫂给她带来了新书包。

扁担嫂说：“这是你的新书包和铅笔盒。记住，书放书包里可不能丢了。”

小梅伸手接过书包，甜甜地说：“谢谢妈妈！”

一个竹筐渐渐空了。有人说：“扁担嫂，又让你受累了。”

“没事。还有些东西这次带不进来，我都记着呢！下周我再拿来。”扁担嫂翻翻小本子，画了几笔。

“扁担嫂，去我家吃饭。”“去我家。都做好了。”人们都拉着扁担嫂往自己家走。

“呵呵，改天。我还得去苗家岭呢，再晚就来不及了。”扁担嫂笑着挑起扁担，又要上路。寨里人知道还有人在等着她，也不敢多留，只能依依不舍地目送她走上那条山路，她肩头那条晃悠悠的扁担，在稀薄的日光下闪闪发亮。（黄诚专）