对故乡的想念，最在秋天。从求学离开至今已很多年了，虽然偶尔还会回去看看，却也只似蜻蜓点水般触碰一下故乡的样貌，很快就模糊了。关于故乡最深刻的记忆依然是少年时的样子。

    故乡的秋，是被夜晚那一抹薄凉的风带来的。然后感觉到明媚晴朗的天空离我们更高，大朵大朵堆积的云也变得像纱一样柔美轻薄起来。随后田野里水润润的绿，仿佛一夜之间便被满目的金红、澄黄、苍绿以及枯白所代替。及至看到辛苦一年的农人们赶着马车，载着一家老小去丰收的田里收获果实和庄稼，才确信秋天是真的轰轰烈烈地来了。

    我记事时，父母已经作为落实政策的知青，被安排进工厂上班了。他们却因为割舍不下对那片土地的眷恋，宁肯每天奔波十几公里去上班，也不肯把家搬到工厂附近去。遗憾我并不曾参与过他们春种秋收的农人岁月，记忆中的我似乎一出生就没有机会和土地亲近。可是生在农村，我又怎甘心落得四体不勤、五谷不分呢？

    于是在秋天里，我还是近水楼台地跟随着周围的小伙伴一起，挎一只小小的柳条筐，去收获以后的田野里捡拾遗落的庄稼。金黄的玉米、火红的高粱、还有白胖胖的花生……回到家，看着自己的劳动成果被下厨的妈妈变成咸脆的玉米豆、酥香的油炸花生米，别提多有成就感了。那时候，我不再觉得秋天与我无关了，我也像周围喜获丰收的乡亲一样，在每个夜晚疲惫的鼾声里，释放着无限的幸福与喜悦。

    不过，比拾秋更吸引我的是去松林里采蘑菇，有瘾似的。找不到伴儿心里又痒的时候，就叫上家里那只名叫“小黑”的狗。松林的地上落满厚厚的、细密的松针，走在上面像踩在棉花上，有种很不踏实的质感。真怕那下面窜出一只大老鼠或者蛇什么的，这样想着心里就凛凛地一阵发颤。虽然也知道那多半是自己吓唬自己，可还是心有余悸地招呼小狗走在前面。

    雨后的蘑菇是最多的，一大朵一大朵，像金黄色的云飘落在了松针上。阳光透过树叶的缝隙照下来，碎金似的闪着光。空气里弥漫着潮湿的水汽，整个松林都沉浸在一团迷蒙的雾霭中。也就在那一瞬间，我发现自己是那么的微小，就像脚下一根小小的松针。由此，开始对自然充满了敬畏，哪怕对待一棵小草、一朵野花，也像对待自己的生命一样，用心地呵护着。

    如今又到秋天，我与故乡依旧隔山隔水地远。有时真恨不能撇下手上的琐事奔回故乡去，加入劳动的人群里掰几穗苞米、割几畦大豆，抑或什么都不做，只求他们允许我坐上来往于田间的马车，找回一点旧日的感觉也好啊。

    故乡的秋天，在我心里就像儿时线条简单、满含童真的蜡笔画。所有景物的轮廓都是那么的饱满圆润，画面的色彩是那么的干净、直白而热烈，根本看不到一丝荒烟蔓草的萧瑟和凄凉。故乡的秋天，就这样在一个孩子的世界里，定格成最美的风光片。无论我是人到中年，还是行至耄耋，故乡的秋将永在少年。（许会敏）