倚灯夜读，有虫声自院角草丛传来，时停时续，忽高忽低，带点诗词里的平仄音律，交替错杂，不紧不慢地在秋夜里弹唱。“雨中山果落，灯下草虫鸣”，想着这诗里诗外蕴含的情和景，心内温暖得好似有一支故园的民歌在耳边唱。

    韩愈说：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。” 古人以自然微象提醒时序，每一季都有各自的风物标志。秋风萧飒时，虫是旷野最生动的音符。

    “蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”《诗经》中充满着对光阴的敬畏，提醒同胞惜时和勤勉。这首《国风·唐风·蟋蟀》，即在向人们呼吁，蟋蟀都跑屋里去了，天凉好个秋，赶紧寻乐吧，别磨磨蹭蹭啊。

    蟋蟀微小，入室难见，但可聆察。所以，虫鸣的意义在于醒耳，耳醒则心苏。

    虫族中，名声大的数蟋蟀、蝈蝈、油葫芦和金铃子。正因为避寒趋暖是昆虫的天性，所以古人往往以蟋蟀对气候的反应来表达季节的变迁。《国风·豳风·七月》云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。” 蟋蟀别名促织，谚曰：“促织鸣，懒妇惊。”过去以男耕女织为主，一年的生活都按季节安排。蟋蟀之鸣预示着天要冷了，女人应该赶快织布做衣以备过冬之需，不然北风吹、大雪飘，一家老小穿什么？

    多年之后再读《诗经》，我更深层次地理解了这首田园诗不仅是一年农事的全景画，也是一部旷野奏鸣曲。它既描述了季节的转变，又在字里行间展示了一幅幽凄伤情的画卷：西风起，月冷霜寒，虫鸣断续。伴着捣衣的砧声、夜风中的箫声，思妇远望征人，虫语的低吟亦如她的心声，“唧——唧唧——”，分明是“盼啊盼——”。她仰头观天，雁阵穿过暗夜的云朵长鸣而过，俯首看地，草丛里秋虫声声低语。大雁知道南飞，蟋蟀知道归家，良人又在哪里？她的身影在秋灯里愈发孤凄。

    这种意象定格在诗书里，便是文学里的抒情美，让人回味隽永，如叶圣陶所言，虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界。而常人世界里的秋虫声，又是另一番自然诗篇。若以性情论四季，我以为春烂漫、夏聒烈、秋清幽、冬肃沉。秋让生命知觉最细锐、心灵层次最丰富、想象力最驰远，这一切大概都是因为秋之静。

    而秋之静，有虫语之功。秋收后，天空疏阔，旷野清朗，突然，丝丝缕缕、高高低低的“唧唧”飘来，世界便一下子静了，一年的尘嚣都涤散了、吹远了。

    虫声制造凉意，你会倏地一惊，身体收紧，清晰地意识到生命进度。

    少时，虫比声更诱惑我，虫声在我听来也总是欢悦、灿烂的。而立后，我才品出它的清冷沁凉，才慢慢领会了那些引虫入诗的古人心境。

    我钟情秋天的虫声，是因为它们谱在大自然里的音符，令我的内心充满宁静。通常在这样的细小音韵中，窗前的灯影里，我在阅读，窗外的草丛里，秋虫在吟唱。它们的话语和我心灵的声音汇合，那是无比美妙的人生体验。（张树民）