我出门的时候她在哭泣，我回来的时候她还在哭泣。

    50多岁的模样，一身土气的花布衣裳；黝黑的脸膛，瘦小的身材，刻满了岁月和生活的艰辛。所有的信息都在告诉我，这是一位最普通不过的中年农妇。

    她坐在一棵槐树下，离机关大门远远的，路人不会太在意。我如果不是在这里工作，也会以为她是因为一些生活的琐事而哭泣。

    但是，我猜想她或许有什么委屈。

    我所工作的地方是一个人民可以借以说理的地方，通常会有群众手拿材料，来到这里表达他们的诉求。她没有这样做，只是远远地坐在一边哭泣。我想近前去问一问，可是我因为心中那些似有似无的羁绊，只是远远地看她哭泣。

    8月的正午，一位中年农妇独自一人在那里哭泣，她的哭泣灼痛了我几近麻木的神经。

    我上午坐在凉爽的空调房间里工作，日头晒不到，热风吹不着。中午，我在食堂里吃得饱饱的，这会还要去遛弯消食，她却独自一人坐在那里哭泣，她吃饭了吗？她饿吗？

    8月的正午，一位中年农妇独自一人在那里哭泣，她的哭泣刺痛了我最脆弱的神经。

    那位农妇，她的模样，她的哭泣像极了母亲。小时候，在乡下，我看见过母亲这样哭泣的样子；在黑黑的雨夜，我听到过母亲这样哭泣的声音。那是母亲最柔弱最委屈最无助的哭泣。我有时会扶着母亲瘦削的肩膀，跟着一起流泪。母亲一辈子很苦，生育了我们6个孩子，家里家外，人前人后受了很多委屈，都一人扛起来。实在没有办法消解，才会这样独自伤心地哭泣。母亲的眼泪是江南乡下寒冬的夜雨，浇透了我幼小的心灵。母亲的哭泣是我心中永远的伤痛。遗憾的是，母亲带着委屈和伤痛突然离去了。母亲的离去带走了我无尽的追悔，留下了我无言的伤痛。

    母亲走了快15年了，我没有一个字的纪念。今天，我看见了那位农妇的哭泣，仿佛又看见了母亲的哭泣。我不希望农妇有什么委屈，犹如我不希望母亲有什么委屈。我希望她只是因为生活的琐事而哭泣。我希望她只是像往常一样，因为和老头子怄气而在自家的槐树底下哭泣，一会儿老头子就会来哄她回去；我希望她只是和往常一样，因为生儿子的闷气而在自家的槐树底下哭泣，一会儿儿子会扶她回去；我希望她只是像往常一样，因为和儿媳妇吵嘴而在自家的槐树底下哭泣，一会儿儿媳妇就会来认错请她回去……

    诗圣杜甫在自家的茅屋被大风掀走茅草的时候，发愿有广厦千万间大庇天下寒士。8月的正午，一位中年农妇坐在行道边的槐树下哭泣，我生出了上面的这些感慨。我企望我们一切吃公家饭、花纳税人钱的，都努力工作，认真办事，让天下的母亲少因或不因我们的原因而哭泣。（王乐乐）