本报记者　张强摄

    昔日沈从文《边城》中的茶峒小城，今天湘西花垣县边城镇一角。

    这里是湘西。大山中盘旋，不觉到了中午。平坦处停了车，寻家路边小店，吃个饭，歇歇脚。

    也许是饿了，一锅不起眼的小鱼，入口却有说不出的鲜美。年轻的女主人笑了：“我家的店一脚跨三省，这菜就叫‘三省一锅’！湖南的鱼、贵州的豆腐、重庆的腌菜一起炖。这鱼我们喊做‘黄鸭叫’，刚从门口的河里捞上来的！”

    主人家继续指点：河叫清水江，酉水支流，上游是贵州松桃县迓驾镇，对岸是重庆秀山县洪安镇，河这边叫茶峒，属湖南花垣县，五六年前改叫“边城镇”。

    茶峒？边城？

    心中有根弦被轻轻拨动，沈从文《边城》里的文字，一下子流淌出来：由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……

    近了，近了，白塔依旧，溪水依旧，只是一户单独的人家，变成了一个小村。

    村里有些寂静。沿石板路前行，拐弯处敞着门，是家小小的米粉店。午后3点，没有食客，一个中年女人拿块抹布，守着一张矮桌，几只方凳。

    “村里田土少，青壮都出去了。”女人招呼我们坐下，说老公姓华，老早就跑到贵州打工去了。小叔子和弟媳妇六七年前也去了宁波，在一家服装厂，一个给老板开车，一个在车间里做衣服，家里就剩她和年逾古稀的婆婆，还有两个侄女。

    说话间，两个侄女儿放学归来。姐姐怡鑫上六年级，12岁，乌溜溜的眼睛，小脸晒得微黑，让人想起翠翠，《边城》里那个和外祖父相依为命的女孩。妹妹小彤上四年级，和姐姐一样好看，一样沉默。姐妹俩挤坐在一起，问她三句，答上一句，和年龄不相称的寡言，叫人看了心酸。父母离家六七年，每年顶多回来一趟，她们最近一次见到爸爸妈妈还是前年春节呢。让姐妹俩找张全家福出来给我们看看，“没有”，姐姐低下头，半天答道。

    见有客人，奶奶也过来坐下。老人家说儿子隔两个月会寄700块钱回家，平时大儿媳看米粉摊，她照顾家里几亩地，种点包谷，种点菜，挑粪浇地都还行，生活不成问题，就是太冷清。

    “想儿子吗？”

    “想也是空的了！”老太太摇头。

    听说北京的记者到了村里，支部书记和村委会主任赶了过来。原来小村叫“隘门”，248户人家，1280口人。400多劳动力，一半在外打工，像小怡鑫家这样只有老人带着孩子在家的占了三四成。

    “我们心疼啊，也在想法子。可是不出去行么，人均五分地，比联合国提出的耕地极限还要低，都守在这里咋个办？”连干了六届村委会主任的华如启，已经58岁的村支部书记石九桃，最着急就是肩上这副担子今后谁来担，最盼望就是村里人在离家不远的地方就有活干，有钱赚。

    寂静的边城渴望梦想。有梦的边城也走过弯路。

    九桃支书告诉我们，清水江两岸盛产锰矿，人称“锰三角”，而无序开采乱排乱放，让环境遭了殃，那时的河水，“拿毛笔蘸蘸，就能写出墨字来”。

    醒过味儿来的边城人，更加稀罕绿水青山。“现在从县里到镇上都在推旅游牌，隘门村也不能坐着等啊。”说到这个，村委会主任华如启兴奋起来，今年村里想方设法筹集100多万元成立了旅游服务公司，现在清水江里的游船，就是隘门村承包的。

    悄悄调转船头的边城招来越来越多的目光。黄永玉老人来了，牵着黄狗的翠翠雕像就立在河心小岛上。沈鹏先生来了，领着102位来自全国各地的书法名家，一人一段，将一部《边城》书写下来，镌刻墙上。小小边城还引来更高的关切。中央主要领导先后四次批示，湘黔渝三地携手治污、携手开发，“三不管”变“大边城”，清水江中又见游鱼……前两天遇到镇党委书记、边城景区管委会主任，主任说了句话，让华如启心头热乎乎的，“主任说，大边城，大旅游，最要紧就是让每个村民的利益和景区发展捆绑起来，一同受益。”

    告别边城，重新上路，不远处青山间一桥飞架。司机说，那是湖南省重点建设的吉（首）茶（峒）高速，年底就要通车。

    边城不边。清水江会有梦想的勇进，也会有滋润的乡情！（作者：张强）